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Z cyklu: „Pejzaże polskie”

Günter Grass
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Kronika 
 

Zmarł Zdz is ław Bistuła  
 
Zmarł Zdzisław Bistuła, zelowski pisarz. Uro-

dził się w 1943 roku. Okres pierwszych lat powo-
jennych spędził w Zelowie, a następnie wyjechał na 
tereny zachodniej Polski. Zajmował się problemami 
osób uzależnionych od alkoholu. Był terapeutą. 
Opublikował m.in.: „Ostatnio lato” (2005), 
„Ucieczka donikąd” (2007), „Tryptyk wigilijny” 
(2007), „Rendez-vous z przeznaczeniem”, „Porzu-
cenie miłości i...”, „Wędrówki z diabłem. Opowia-
dania” (2012), „Spacer wśród krzyży” (2014). 
Odznaczony był Złotym Krzyżem Zasługi (2013) i 
Medalem „Zasłużony Dla Zdrowia Narodu” (2014).  
 

 
 
 

Zdzisław Bistuła  
 
Krzyże  
 
Krzyże – symbole wiary i cierpienia, 
Odwagi, poświęcenia, miłości. 
Znaczniki minionego życia, 
Ciężary nierozwagi i słabości. 
 
Krzyże to herby miejsc wojen i katorg, 
Stojące na ulicach powstańczej Warszawy. 
Przy drogach wiodących na Sybir, 
Tragiczne symbole życia i śmierci. 
 
Drogowskazy dla milionów cmentarzy, 
Na mapach wielu państw świata. 
Tych małych i dużych 
Pojedynczych, samotnych, zapomnianych. 
 
Wyznaczniki miejsc butwiejących z wolna  

kości 
Miejsca wiary, smutku, zadumy. 
Nad tymi co dawno odeszli. 
Tych co byli kochani i co pragnęli miłości.       
 
Są dziedzictwem naszej kultury, 
Dziedzictwem całej ludzkości. 
Wpisane w świata narodziny, 
Krzyżami ostatniej naszej godziny. 
 
Zelów 4.10.2014 
 
 
 

50 lat  na scen ie  
 

50-lecie pracy twórczej obchodzi Alicja Ta-

new, poetka i kompozytorka. Debiutowała w 
Studenckim Kabarecie Piosenki „Sowizdrzał” w 
Krakowie. Jej „Romans na pół rosyjski” zdobył 
pierwszą nagrodę w Telewizyjnej Giełdzie Piosenki 
w 1972 roku. W latach osiemdziesiątych nawiązała 
stałą współpracę z Radiem Kraków, tworząc scena-
riusze słuchowisk i bajek z własną muzyką. Jest 
autorką „Misterium Bożonarodzeniowego” przed-
stawionego w Filharmonii Krakowskiej w 1997 
roku. W „Piwnicy pod Baranami”, a także 
w telewizyjnych „Spotkaniach z balladą” i innych 
programach rozrywkowych śpiewano jej piosenki. 

Stworzyła spektakle poetycko-muzyczne dla te-
lewizji: „Całe nieba słów” – 1985, „Marzenia cał-
kiem zwyczajne” – 1991 oraz „Czas uderza” – 1992. 

Poezja Alicji Tanew ukazywała się w „Życiu Li-
terackim”, a także w wielu antologiach poetyckich. 
W 1994 roku wydała tomik poezji „Zamienię 
kurtkę na miłość”, w 2007 „Zbieranie przecinków”, 
w 2011 „Krople z innego snu”, w 2014 „Szkice na 
wietrze” a w  2008 bajkę muzyczną  „Noc w mrowi-
sku, czyli leśna przygoda Honoraty” oraz „Zacza-
rowany fortepian”, które miały swoją premierę 
teatralną w 2010.  Jest członkiem Związku Literatów 
Polskich, Związku Polskich Autorów i Kompozyto-
rów ZAKR, Stowarzyszenia Twórczego Artystycz-
no-Literackiego STAL oraz Stowarzyszenia Te-
atrów Nieinstytucjonalnych SteN. 

W  2011 roku zdobyła I nagrodę w Ogólnopol-
skim X Konkursie Poetyckim im. Emila Zegadłowi-
cza.  
 

 
 

Alicja Tanew 

 
Śpiewa piosenki do których sama pisze teksty i 

muzykę. Jest finalistką Ogólnopolskiego Przeglądu 
Piosenki Autorskiej „OPPA” 2000, „OPPA” 2005 i 
„OPPA” 2013 z wyróżnieniem honorowym. Od 
wielu lat koncertuje na różnych scenach z recitala-
mi poetycko-muzycznymi. 

Pierwsza płyta Alicji Tanew „...i tak to było !” 
została wydana  w 1999r. kolejna autorska płyta 
"Moment" ukazała się w 2011 roku, objęta patrona-
tem honorowym Prezydenta Miasta Krakowa Jacka 
Majchrowskiego. Premiera płyty miała miejsce w 
Teatrze Ludowym na Scenie Pod Ratuszem 12 
grudnia 2012 roku. 

W styczniu 2015 roku została odznaczona 
Srebrnym Medalem Towarzystwa im. Hipolita 
Cegielskiego w Poznaniu „LABOR OMNIA VIN-
CIT” za Krzewienie Idei Pracy Organicznej. 

Alicja Tanew prowadzi w Krakowie własną 
piwnicę artystyczną „Scena ATA”, z bogatym 

repertuarem poetycko-muzycznym i teatralnym 
oraz wystawami polskiej fotografii i malarstwa 
współczesnego,  promując poetów, aktorów i 
artystów, tworząc także własne spektakle i bajki 
muzyczne, czym zaznaczyła na stałe swoje miejsce 
na mapie artystycznej Krakowa (adres internetowy 
www.tanew.info.pl ). 
 
 
 

Konkursy 
 

Ogólnopolski  Konkurs Poetycki  
im.  ks.  Jana Twardowskiego 

1. Organizatorem Konkursu jest Gminna 
Biblioteka Publiczna im. ks. Jana Twardow-
skiego w Jabłonnie wraz z Filią Biblioteki 
Gminnej w Chotomowie.  

2. Konkurs ma charakter otwarty i mogą w nim 
brać udział wszyscy zainteresowani bez ogra-
niczeń (wiekowych, terytorialnych itp.). 

3. Konkurs podzielony jest na trzy kategorie 
wiekowe: dzieci, młodzież i dorośli. 

4. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest 
nadesłanie na adres organizatora wierszy do-
tąd niepublikowanych i nienagradzanych w 
innych konkursach, a także niepublikowa-
nych w sieci Internet.  

5. Jeden autor może nadesłać maksymalnie 5 
utworów. Utwór w 4 egzemplarzach, należy 
opatrzyć godłem (pseudonimem), do pracy 
należy dołączyć zaklejoną kopertę opatrzoną 
takim samym godłem, zawierającą kartkę z 
danymi personalnymi autora (imię, nazwi-
sko, wiek, adres, numer telefonu, adres pocz-
ty email). 

6. Prace należy składać do 15 maja 2015 roku w 
Gminnej Bibliotece Publicznej, bądź przesy-
łać na adres: Gminna Biblioteka Publiczna 
im. ks. Jana Twardowskiego, 05-110 Jabłon-
na, ul. Modlińska 102 (z dopiskiem „Konkurs 
Poetycki”). 

7. Prace zostaną ocenione przez Jury powołane 
przez Organizatora. Organizator nie zwraca 
prac złożonych na konkurs i zastrzega sobie 
prawo do wykorzystania utworów konkur-
sowych we własnych celach, m.in. w celu pu-
blikacji. 

8. Zgłoszenie utworu/utworów do Konkursu 
jest równoznaczne z oświadczeniem, że jest 
to utwór własny, niepublikowany i nienagra-
dzany w innych konkursach, a także z wyra-
żaniem zgody na przetwarzanie danych oso-
bowych autora pracy w celach promocyjnych 
niniejszego konkursu. 

9. Koszty przygotowania i dostarczenia prac 
oraz dojazdu na finał konkursu pokrywają 
uczestnicy. 

10. Laureaci Konkursu otrzymują nagrody 
rzeczowe (dzieci i młodzież) oraz finansowe 
(dorośli), ufundowane przez Organizatora i 
ewentualnych sponsorów. 

11. wynikach Konkursu i terminie wręczenia 
nagród Organizator poinformuje laureatów 
telefonicznie lub pisemnie. Protokół z posie-
dzenia Jury zostanie ogłoszony na stronie in-
ternetowej Biblioteki oraz Urzędu Gminy Ja-
błonna. 
10. Dodatkowe informacje o konkursie moż-
na uzyskać pod numerem telefonu: 22 782-
48-91 lub pod adresem email: bibjab@wp.pl 
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prof .  Bolesław Faron 
 

„Lubię czuć drewno” 
Wspomnien ia  i  re f leks je  o  J erzym Jakubowie  i  j ego  dz ie le  

 
 

Tekst ten rozpocznę od dygresji lingwi-
stycznej. W różnych publikacjach na temat 
twórcy zauważyłem, że ich autorzy nie 
odmieniają jego nazwiska. Piszą więc: Jerze-
go Jakubów, Jerzemu Jakubów, itp. Moje zaś 
wyczucie językowe każe mi, jak to jest w 
przypadku polskich nazwisk, również je 
odmieniać. Miałem kolegę, który nazywał 
się Mieczysław Stefanów. Nikt nigdy nie 
wpadł na pomysł, ani w pismach urzędo-
wych, ani w tekstach o nim, ani w prywat-
nych rozmowach, by nie odmieniać jego 
nazwiska. Zawsze mówiło się i pisało Mie-
czysława Stefanowa, Mieczysławowi Stefa-
nowowi, itp. Takiej zatem formy będę uży-
wał w tym artykule. 

Jerzego Jakubowa poznałem dość póź-
no, bo w lipcu 2006 roku w Zakopanem. 
Udałem się tam na obchody kolejnej roczni-
cy śmierci Władysława Hasiora. Na zakoń-
czenie tych uroczystości, wśród których 
miało miejsce wręczenie nagrody imienia 
zakopiańskiego artysty, w restauracji Halit u 
wejścia do Doliny Kościeliskiej odbyło się 
spotkanie towarzyskie na cześć laureata tego 
zaszczytnego wyróżnienia. Otrzymał je Jerzy 
Jakubów. Ponieważ wszyscy zebrani chcieli 
z nim zamienić choć parę zdań, nie było 
okazji  do dłuższej konwersacji. Parę zdań o 
nauce w szkole Kenara w Zakopanem, o 
znajomości z Hasiorem, o fascynacji drew-
nem jako materią sztuki i jako sztuką samą 
w sobie. To tyle. Tam miałem okazję poznać 
żonę grafika Mariolę Jakubów. Wyróżniała 
się na tle nielicznych na przyjęciu kobiet  
urodą, niebanalnym strojem i długimi do 
pasa włosami oraz tym, że umiała bez końca 
opowiadać o artystycznych pasjach swojego 
męża, o urodzie Sudetów i Rudaw Janowic-
kich. 

Następne moje spotkanie z artystą miało 
miejsce na początku marca 2007 roku w 
Krakowie. Wtedy bowiem odbyła się jego 
wystawa grafiki w Galerii Exlibris na kra-
kowskim Podgórzu. Wziąłem udział w 
wernisażu. Od Jerzego Jakubowa otrzyma-
łem w prezencie drzeworyt z cyklu Romska 

droga krzyżowa. To niewielkich rozmiarów 
głowa Chrystusa wypełniająca całą prze-
strzeń z aureolą czerwonego koloru. Histo-
rycy sztuki, duchowni, zwykli zjadacze 
chleba zwracali uwagę, że w tym cyklu brak 
podstawowego rekwizytu chrystusowej męki 
– krzyża. Fakt ten wytłumaczył znakomicie 
broniący tym samym koncepcji artysty, 
Krajowy Duszpasterz Romów, ks. Stanisław 
Opocki z Limanowej, który napisał: „Krzyż 
niewidoczny – to nie brak Krzyża. Ta nie-

obecność krzyża jest wyrazem naszej obo-
jętności na cierpienie drugiego” (Cyt. na 
podstawie Lech L. Przychodzki Misterium 

tożsamości. Jerzego Jakubów droga do gór i 

ludzi. Jelenia Góra 2007, s. 93). Drzeworyt 
artysty wisi w moim wiejskim mieszkaniu, 
wzbudzając zainteresowanie odwiedzają-
cych mnie znajomych, często zadających 
właśnie pytanie o brak krzyża na grafice 
przedstawiającej mękę Chrystusa.  

Po tym krakowskim spotkaniu mój kon-
takt z artystą się urwał. Nastąpiła dłuższa 
przerwa. Radykalnie, można rzec, wręcz 
rewolucyjnie zmieniła się sytuacja w sierp-
niu 2014 roku, kiedy to wraz z kilkuosobo-
wą grupą krakowskich i sądeckich znajo-
mych postanowiliśmy odbyć wędrówkę 
szlakiem zamków dolnośląskich, planując 
na tej trasie również Kowary i wizytę w 
pracowni Jerzego Jakubowa. 

Zwiedzanie Kowar rozpoczynamy od 
kościoła parafialnego pod wezwaniem imie-
nia Najświętszej Marii Panny. Zamknięty. 
Ale tuż obok kościoła, przy placu Francisz-
kańskim mamy pierwszy kontakt z Jerzym 
Jakubowem. To kilkumetrowa figura św. 
Franciszka z Asyżu, wyrzeźbiona w pia-
skowcu, przedstawiająca postać w habicie 
franciszkańskim, przepasanym charaktery-
stycznym dla tego zakonu sznurem, z do-
brotliwie wyciągniętymi przed siebie dłoń-
mi, chyba do Boga, może do ludzi? 

Z kolei udajemy się na ulicę 1 Maja. Tu 
podziwiamy barokowe i rokokowe fasady 
odrestaurowanych kamienic, wybudowa-
nych w stylu klasycystycznym. Przy ulicy 1 
Maja 1a zwraca naszą uwagę klasycystyczny 
ratusz, jak się dowiadujemy z turystycznej 
ulotki, zbudowany w 1789 roku, przebudo-
wany w XIX wieku. Wchodzimy do owalne-
go holu, zwracamy uwagę na polichromię, 
herb Kowar. Kiedy zamierzamy opuścić 
ratusz podchodzi do nas młoda pracownica 
urzędu i powiada: – nie widzieliście państwo 
jeszcze naszej sali obrad Rady Miejskiej. 
Zapraszam na pierwsze piętro. Jak spod 
ziemi zjawia się mężczyzna w dojrzałym 
wieku, pyta o cel naszej wizyty. Na wieść, że 
interesuje nas sala obrad, za chwile przy-
chodzi z kluczami, otwiera pomieszczenie i 
z pasją opowiada historię ratusza, objaśnia 
detale owalnego pomieszczenia, na suficie 
alegoryczne wizje symbolizujące ważne 
zawody miasta: górnictwo, kowalstwo i 
zielarstwo. Prowadzi nas do Izby Tradycji 
Miasta Kowary, gdzie wyeksponowana jest 
przede wszystkim historia tamtejszego 
górnictwa. Opowiada o planach rozwoju 

miasta, ma wizję stworzenia tu ośrodka 
sportów narciarskich... Na moje pytanie, czy 
jest przewodnikiem, czy pracownikiem 
magistratu, słyszę odpowiedź: – jestem 
burmistrzem, nazywam się Mirosław Gó-
recki. Zainteresowało go nasze zaciekawie-
nie Kowarami. Kiedy się dowiedział, że 
idziemy z wizytą do kowarskiego artysty, 
ucieszył się. – To mój przyjaciel – rzekł. 
Pracuje w Warsztacie Terapii Zajęciowej w 
Kowarach jako instruktor plastyki i terapeu-
ta. Wskazuje nam drogę do Wojkowa, dziś 
ulica Wojska Polskiego 24 a. Po drodze 
koniecznie zobaczcie Park Miniatur Zabyt-
ków Dolnego Śląska na terenie dawnej 
fabryki dywanów. Przy pomocy nowocze-
snej nawigacji i rad burmistrza bez trudu 
trafiamy do starej kuźni w Wojkowie, w 
której mieszka artysta.  
 Na progu domu witają nas grafik, jego 
żona i młodszy syn Jakub, absolwent Li-
ceum Plastycznego w Cieplicach i Wydziału 
Inżynierii Dźwięku w jakiejś prywatnej 
uczelni we Wrocławiu. Rzut okiem na 
wkomponowany w tutejszy krajobraz, w 
zbocze Rudaw Janowickich dom. Zdziwie-
nie, że ze starej kuźni można było wygospo-
darować pokaźną powierzchnię mieszkalną. 
Ślady przeszłości to XIX-wieczne kowadło, 
w niewielkim ogrodzie kuta furtka, granito-
we obramowanie studni, kamienne słupki..., 
a pod ścianą niezliczona ilość suszących się 
grzybów, które latoś w tutejszych lasach 
obrodziły. O technice ich wspólnego zbiera-
nia, porozumiewania się specjalnymi sygna-
łami dowiadujemy się od pani Marioli. 
 Wchodzimy do środka. Tu na parterze 
przy suto zastawionym stole prowadzimy 
niekończąca się gawędę o historii rodu 
Jakubowów, ich sielskiej i dramatycznej 
przeszłości na kresach wschodnich, o repa-
triacji w 1945 roku i o osiedleniu się w 
Kotlinie Jeleniogórskiej. Gospodarz opo-
wiada o swojej drodze artystycznej, o drew-
nie jako materiale twórczym, o jego miłości 
do niego, którą wyniósł z tradycji rodzinnej. 
Wspomina o osobistych kontaktach w 
młodości z artystą grafikiem Józefem Giel-
niakiem, o jego radach i korektach począt-
kowych prób rycia w drewnie (1969-1972), 
o pobycie pod Tatrami w zakopiańskim 
Państwowym Liceum Sztuk Plastycznych 
im. Antoniego Kenara, o kontaktach z Wła-
dysławem Hasiorem, spod którego wpływu 
rychło się wyzwolił. Trzeba przyznać, ze 
Jerzy Jakubów narratorem jest znakomitym.  
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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„Lubię czuć drewno” 
 

(Dokończenie ze strony 3) 

 

Potrafi nie tylko opowiadać o sztuce ale 
również definiować swój warsztat, określać 

artystyczny światopogląd, którego idee 
czerpie – jak powiada – z judeo-
chrystianizmu. Fragmenty niektórych wy-
powiadanych sądów odnajduję w przepro-
wadzonym z nim wywiadzie Lecha L. Przy-
chodzkiego w 2007 roku. Niektóre, by nic 
nie uronić z ich precyzji przywołam w tym 
tekście, jak choćby ten: „Ja uprawiam drze-
woryt wzdłużny, próbowałem również 
technik metalowych, gipsorytu, monotypii. 
[...] Lubię czuć drewno, lubię czuć bagaż 
minionych epok, pracujących w drzewory-
cie, służenia człowiekowi od stempli przez 
kołtryny, dewocjonalia” (Cyt. jw. s. 41-42). 
Wiele w tym względzie zawdzięcza codzien-
nemu obcowaniu ze snycerką ojca, jego 
renowacji mebli uzdrowiskowych czy rzeź-
bionym przezeń świątkom. Z profesorów od 
Kenara wspomina: Grabowskiego, Piekacza, 
Fajkosza, Walickiego, Walocha, Pecucha, 
Styrczulę, Gąsienicę-Szostaka, a z innych 
przede wszystkim Antoniego Rząsę. 

„Szkoła wiele nam dała, nie wyrządzając 
specjalnie szkody, co przeważnie czyni 
system kształcenia artystycznego. Sam 
doszedłem do pewnych wniosków, że nie 
tworzy się sztuki przez naśladowanie wiel-
kich – lecz przez głębokie patrzenie w siebie. 
Uczucia, obserwacja człowieka, ból, przemi-
janie, wydarzenia ulotne i trwałe bolące, 
pytania, które zacząłem sobie stawiać, jakie 
przyniosło mi życie” (Cyt. jw., s. 49). 

W innym miejscu stwierdza: „Można 
powiedzieć, że w tym, co robię, jestem za-
chowawczy. Staram się, na ile pozwalają mi 
wiedza i umiejętności, kształtować swoją 
pracę w dobrej nazwijmy to kondycji tech-
nicznej” (Cyt. jw., s. 40). Daj Boże każdemu 
artyście grafikowi taką zachowawczość. To 
po prostu kunszt artystyczny, po prostu 
mistrzostwo. 
 Na moje pytanie o stosunek do opinii 
krytycznych na temat jego twórczości od-
powiada: – Nie zawsze się z nimi zgadzam. 
Czasami ich sądy rozmijają się z moim 
zamysłem, czy intencją. Nie mam jednak do 
krytyki artystycznej negatywnego stosunku. 
Nieraz recenzenci do mojej grafiki wnoszą 
nowe, ciekawe, indywidualne odczytania. 
Zagaduję, które z dotychczasowych analiz 
ceni najwyżej? Sięga do szuflady z doku-
mentami i wyjmuje artykuł Alfredy Poznań-
skiej. – Była profesorem w WSSP we Wro-
cławiu – powiada – pochodziła z lubelskie-
go, przez jakiś czas mieszkała w Wojkowie. 
Przytaczam fragment tej wypowiedzi:  

„Twórczość J.J. bywa meandryczna, obie-
rająca zmienne i czasem sprzeczne kierunki. 
Jednakże ma prawo tak bywać, gdyż często 
wypływa z konkretnych uwarunkowań życia, 

a także z zamiłowania i szacunku do swojego 
miejsca i chęci spełnienia wobec niego swoich 
powinności i kulturotwórczej roli przez nasy-
cenie go dobrami duchowymi”. I jeszcze 
jeden fragment tej dłuższej wypowiedzi: „I w 
drzeworycie właśnie osiągnął on tę potężną 
zgodność, spójność, jedność formy z treścią. 
Wartości, jakie ja osobiście bardzo wysoko 
cenie w sztuce... W grafice osiągnął to w 
stopniu doskonałym niż w innych swoich 
przedsięwzięciach i dyscyplinach artystycz-
nych”. 

Po paru godzinach spotkanie w starej 
kuźni dobiega końca. Artysta proponuje 
nam wizytę w jego pracowni – muzeum, 
dawniej wieży ciśnień PKP, której od 1986 
roku jest właścicielem. Mieści się ona tuż 
przy dawnym torowisku nieistniejącego 
połączenia między Jelenią Górą a Kamienną 
Górą, przy ulicy Borusiaka. Po drodze do 
wieży zatrzymujemy się w lesie. Jakubów 
wraz z żoną Mariolą prowadzą nas na nie-
wielki zarośnięty drzewami wzgórek, na 
którym jest pokaźnych rozmiarów krzyż i 
płyty nagrobne. Zaskoczeni tym widokiem z 
zapartym tchem słuchamy opowieści o tym 
miejscu. Nasz narrator na naszych oczach 
przeobraża się z artysty w historyka krainy, 
w której się urodził w 1957 roku, krainy, w 
której rodzice, repatrianci ze wschodu 
znaleźli nowe miejsce pobytu. Okazuje się, 
że tutaj spoczywa księżna Feodora von 
Reuss urodzona w 1879 roku w Poczdamie, 
córka Bernarda III, księcia Saksonii, Me-
iningen i Charlotte Hohenzollern. Na moje 
pytanie, dlaczego tutaj, w tym urokliwym 
miejscu ją pochowano, odpowiada: – bo 
były to ich posiadłości i tutaj zbudowano 
wcześniej grobowiec dla jej męża. Była 
właścicielką Pałacu Nowy Dwór w Kowa-
rach. Schorowana po ślubie z księciem 
Henrykiem III, oficerem armii pruskiej 
leczyła się w sanatorium „Wysoka Łąka”, 
znajdującym się nieopodal Nowego Dworu 
oraz korzystała z uzdrowiskowych zabiegów 
pobliskich Cieplic. 27 sierpnia 1945 roku 
została internowana w pobliskim sanato-
rium, gdzie zmarła samobójczą śmiercią. 

Czytelnik tego tekstu może zapytać, jaki 
jest cel przypominać w artykule o artyście 
plastyku takie zdarzenia. Otóż dla mnie jest 
to bardzo ważny, bardzo istotny rys osobo-
wości Jerzego Jakubowa. Wskazuje bowiem, 
że ziemię, na której się urodził, traktuje jako 
własną, że fascynuje go współczesność, 
uroda Kotliny Jeleniogórskiej ale także 
przeszłość zamknięta  w takich jak to miej-
scach, w sprzętach, z których kiedyś korzy-
stali ludzie, drewnianych meblach, kryją-
cych nieraz historie pokoleń. 

W wieży ciśnień spędzamy ponad dwie 
godziny. Najpierw parter. Pracownia arty-
sty. Jakubów opowiada, że chętnie przyjmu-
je tu grupy młodzieży szkolnej, pozwala im 
przygotowywać matryce drzeworytu, uczy 
wykonywać odbitki. Sam również od czasu 
do czasu tutaj pracuje, o czym świadczą 

narzędzia: dłuto, kawałki drewna, odbitki, 
matryce. Dumny jest z czcionek starej ko-
warskiej drukarni, które cudem uratował. 

Objaśnia nam dzieła na ścianach: Karkono-

skie hybrydy, mniejsze grafiki, a wśród nich 
liczne exlibrisy, mające wyraźne piętno 
artysty, często metaforyczne, niezwykle 
oryginalne. 

Cześć muzealna wieży ciśnień mieści się 
na antresoli. To rezultat jego kolekcjoner-
skiej pasji, zbiór lasek. Jakubów może o 
każdej z nich opowiadać wielowątkową 
historię, a to o miejscu pochodzenia, o 
funkcji, o sposobie jej zdobycia. W muzeum 
podzielone są one na trzy grupy: laski pa-
sterskie, laski turystyczne, laski wielofunk-

cyjne. Otrzymuję folder  pt. Laska i kij 

pasterski. Ekspozycja etnograficzna ze zbioru 

Jerzego Jakubów. Kowarska wieża ciśnień, 

broszurę Bucocek najhyrniejszy kijosek,  jego 
autorstwa (Kowary 2008) oraz Jerzy Jaku-

bów Od kija do laski (Kowary 2009), najob-
szerniejszą publikację o zbiorach w wieży 
ciśnień. Najlepiej o jej zawartości świadczą 

tytuły rozdziałów: Kij pasterski, Pastorał, 

Laska wędrowca, pielgrzyma, Laska maga-

różdżka, Laska marszałkowska, Laska ce-

chowa, Laska obronna, Laska chłopska, 

Laska rekwizyt stroju miejskiego i arystokra-

ty, Laska turystyczna. Przytoczone tutaj 
tytuły rozdziałów książki Jerzego Jakubowa 
świadczą o rozległej wiedzy kolekcjonera na 
temat przedmiotu jego zbiorów.  

Kiedy opuszczamy wieżę ciśnień przy-
pomina mi się obronna baszta gotycka 
w Chojnicach, w której znajduje się Galeria 
Muzeum Janusza Trzebiatowskiego, artysty 
grafika, malarza, medaliera z Krakowa, 
urodzonego na Kaszubach. Wśród wielu 
różnic, jakie dzielą oba obiekty (np. kwestie 
własności), jest wiele cech wspólnych dla 
wieży i baszty. W obu np. mieszczą się 
pracownie artystów, w obu eksponowane są 
ich dzieła, w obu ich pasje zbierackie (Jaku-
bów – laski, Trzebiatowski – stare przed-
mioty, dzieła sztuki z krajów jego podróży), 
w obu prezentowane są inne rodzaje sztuk 
(w wieży spotkania autorskie, w baszcie 
koncerty muzyczne). 

Na pożegnanie z Mariolą i Jerzym Jaku-

bowami otrzymałem dwa drzeworyty: Vox i 

Apokaliptis oraz kilka katalogów z wystaw 

artysty, np. Jerzy Jakubów, Grafika, rysunek. 
IX Dni Kultury Chrześcijańskiej „Ottonalia” 
2007. Pałac Biskupi. Kamień Pomorski VII-

VIII 2007, Jerzy Jakubowów, Akt. Galeria 
Miejskiego Ośrodka Kultury w Kowarach. 
Grudzień 2007 – luty 2008, Jerzy Jakubów, 

Retrospicio. Pentimento [bm.  bd, ostatnia 

rzeźba z 2003], Jerzy Jakubów, Drzeworyt 
[bm. bd, ostatni drzeworyt z 2002], Jerzy 

Jakubów Drzeworytwoodcut. Jelenia Góra 
[bd. ostatni exlibris z 2008) oraz Jerzy Jaku-

bów W poszukiwaniu ksylografu. Jelenia Góra 
2011. 

 

 (Dokończenie na stronie 10) 
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Foto: Zofia Mikuła 
 

 

Ocalić od  
zapomnienia 

 

Tadeusz Olszewski (rocznik 1941) w li-

teraturze siedzi od lat. Tacy dzisiaj są na 

wagę złota – ogarniają pamięcią dwie 

epoki, znali twórców różnych generacji, 

noszą w pamięci ewolucje i rewolucje na-

szego życia literackiego. Olszewski jest 

poetą i krytykiem literackim. Szczególne 

miejsce w jego zainteresowaniach całymi 

latami zajmował Emil Zegadłowicz, na 

rzecz popularyzacji którego zrobił wiele. 

Ale nigdy nie zaniedbywał bieżących zja-

wisk, pracował w kilku pismach literackich, 

co krytykowi zawsze ułatwia monitorowa-

nie literatury. 

 
__________________ 

 

LESZEK  ŻUL IŃSK I  
___________________ 

 
Ukazała się książka Tadeusza pt. Między 

przełomami. O literaturze ostatniej dekady 

PRL-u. Jest to zbiór recenzji z tamtego okre-
su, czyli z lat 1980-1999. Stąd ten „przełom” 
w tytule. Bo to był okres schyłkowy i gorący. 
Wszystko, co nastąpiło potem, działo się już 
w „innym świecie” i wedle innych reguł. Z 
pozyskanej wolności słowa drukowanego jak 
z rogu obfitości posypała się nowa literatura. 
Czy znaczy to, że tamta, wcześniejsza, była 
bardziej siermiężna, „reżimowa” i od razu 
wpadająca w „zamierzchłość”? Ależ nie! 
Mniej w tamtym państwie wychodziło ksią-
żek, ale dzięki temu też mniej gniotów. Bo 
pisma i wydawcy byli wymagający i profesjo-
nalni. 
 To, co zrobił w swojej książce Olszewski 
jest ocalaniem od zapomnienia wielu nazwisk 
i książek. Pohamowaniem ich murszenia, co 
stało się bolesnym zjawiskiem w obecnych 
czasach. Obym miał rację, pisząc to. Ale mam 
nadzieję. Oczywiście Olszewski powinien 
napisać kilka takich książek, by z grubsza 
ogarnąć całość zjawisk, ale i ta wystarczy, by 
poruszyć problem, o jakim wyżej mówię. 

 Cytat ze wstępu autorskiego: Dla literatu-

ry czas stanu wojennego i kilku następujących 

po nim lat paradoksalnie okazał się bardzo 

płodny. Ostatnia dekada PRL-u przyniosła 

kilkanaście obiecujących debiutów oraz wiele 

znakomitych książek pisarzy średniego i star-

szego pokolenia. Nieprzejednana niegdyś 

cenzura złagodniała na tyle, , że można już 

było wydawać Miłosza, Gombrowicza, Herlin-

ga-Grudzińskiego i innych pisarzy emigracyj-

nych. I choć nadal było duszno, od czasu do 

czasu udawało się złapać głębszy oddech. 
 Książka podzielona jest na pięć części. 
Najpierw Olszewski poświęca swoją uwagę 
ówczesnym nestorom – m.in. Jastrunowi, 
Łączkowskiemu, Twardowskiemu, Stryjkow-
skiemu. Potem przypomina autorów już 
wtedy uważanych za „dorosłych” i uznanych; 
wśród nich m.in. Boczkowski, Bryll, Loebl, 
Pietryk… Trzeci rozdział opowiada m.in. o 
Lenartowskim, Goli, Obarskim, Sołtysiku, 
Stancliku, Paźniewskim czy początkującym 
Arturze Liskowackim. Rozdział czwarty, 
poświęcony dziennikom, pamiętnikom i 
biografiom przypomina m.in. Andrzejew-
skiego, Iwaszkiewicza, Zawieyskiego. A ostat-
nia część  książki poświęcona została pisa-
rzom „erotycznym”, w tym – oczywiście – 
Nienackiemu. 
 Nie wymieniłem powyżej chyba z połowy 
nazwisk, jakie tu padają. Nie chcę się zatrzy-
mywać na autorach bardzo znanych, choć 
przypomnienie ich książek z tamtego okresu 
jest sensowne. Mnie szczególnie podniecały 
nazwiska dziś nieco lub bardzo zapomniane, 
a wtedy dla nas bardzo ważne. Kto z Was na 
przykład wie, kto to byli Stanisław Gola czy 
Stanisław Stanclik? A byli to poeci, którzy w 
tamtym okresie kosili konkursy poetyckie jak 
czerwcową trawkę. Dziś chyba mocno zapo-
mniani. Kto mas świadomość, że i dzisiaj 
warto czytać poznaniaka Edmunda Pietryka? 
Ja szczególnie wzruszyłem się, czytając o 
Andrzeju Lenartowskim. Był moim przyjacie-
lem przez wiele lat, nie wiem, co teraz z nim 
się dzieje, być może – jak to się mówi – zła-
mał pióro? A był to poeta i autor słuchowisk 
po prostu znakomitej i oryginalnej klasy. 
Nieco outsider, zawsze na luzie, często na 
rauszu, ale zatopiony w pisaniu po uszy. 
Gdzie się podziałeś, Andrzeju? 
 Ta książka była moją sentymentalną 
podróżą w tamte literackie czasy. Nie mówię 
tu o poszczególnych recenzjach, nie chcę 
„streszczać” recenzji, ale warto by przeczytali 
je młodsi. Bo, Kochani, literatura nie wzięła 
się od Was. Dawniej było jej trochę mniej, za 
to lepszej, bowiem dzisiaj mamy do czynienia 
z inwazją „ogrodu nieplewionego”. I z ata-
kiem „języków eksperymentalnych”, które nie 
sięgają do pięt np. Białoszewskiemu. Tak więc 
to nie jest tak, że słusznie się wszystko zmie-
niło. Brak pewnej „solidności” i rzemiosła, 
które niedawnymi laty miało chyba większy 
ładunek ekspresji i solidniejszą porcję intelek-
tu. I zapewne większy ładunek intelektualne-
go i egzystencjalnego przekazu, większy 

kaliber rozterek, z którymi literatura musiała 
się zmagać. Książka Olszewskiego to wszystko 
przypomina. W każdym razie dla nas, old-
boyów, to sprawa ważna. 
 Olszewski bardzo celnie w swoich recen-
zjach punktuje mechanizmy, pośród których 

wtedy egzystowaliśmy. Oto przykład: Ideały 

lat siedemdziesiątych upadły, bo – budowane 

jedynie na pięknych słowach – musiały upaść. 

Pozostało po nich pokolenie zawiedzionych, 

zaistniała też nowa sytuacja psychiczna czło-

wieka. To szerokie spectrum omawianych 
autorów nie jest też skażone apoteozą czasów 
i poetów. Wielu autorów pisało własną wodą 
sodową buzującą w głowach, wielu wydaw-
ców lansowało drugorzędną literaturę, bała-
gan talentów istniał tak, jak istnieje zawsze i 
zakochany w wielu nazwiskach krytyk nie 
omija prawdy zakłócającej to Eldorado, o 
jakim mówiłem powyżej. Przywracając tam-
tym czasom ich dobre dokonania, Olszewski 
nie szczędzi im połajanek. Nie, nie jest Zo-
ilem, ale nie jest też apologetą bezkrytycznym. 
Dlatego ta książka stanowi dokument wiary-
godny i przypominający wszystkie strony 
medalu. Jakoś tak na szczęście stało się, że ten 

zbiór recenzji umieszcza pars w toto, więc 
całość odebrałem jako zwarty esej. 
 

■ 

 

 
 

 

_______________ 
Tadeusz Olszewski, „Między przełomami. O litera-
turze ostatniej dekady PRL-u”. Wydawnictwo 
Anagram, Warszawa 2015, s. 288.  
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Jarosław Perkowski 
 

* * * 

 
Chciałem napisać dzisiaj  
kilka słów dla ciebie 
Za ścianą o poranku pada 
Deszcz mnie rozprasza, nie lubię  
deszczu, nawet wiosenny jest 
zimny, zalewa mnie, gasi. Zagubiony  
jak ja, światłem w półmroku ocieka  
małymi jaszczurkami, niewybudzonym 
omdleniem nocy gdzie  
ostrygi i gwiazdy zamieszkałe 
zdziwione znikają z rosą  
Pada. Krople biegną z tupotem  
ptasich łapek, strumykami  
w rynnach  
werblami spadają 
 
Jeśli nie przestanie tak padać 
zaleje nasze pocztówki  
z wakacji, czarno białe ulice 
po których wracałem do ciebie 
Zanim zdążę zebrać to wszystko  
spakować wspomnienia 
a potem odnaleźć nas na nowo  
deszcz wypłucze 
resztki pamięci 
 
 

Między nami   
 
Powiedz coś, aby dzień  
zaczął się miedzy nami 
nabrał wyrazu, miękkości  
dojrzałych śliwek 
zapisał w pamięci   
bo będzie niezależnie  
Tylko my, tylko dla nas  
możemy obudzić ten dzień   
otworzyć jak puszkę lęk  
spóźnionym głosem budzika  
nienakręcanego od tygodni 
 
Nie robiliśmy tego dawno...  
 
Powiedz coś, aby coś  
przeszło się między nami 
tak zwyczajnie uniosło ciężkie  
ściany milczenia 
to początek, przyzwolenie  
na bycie obok  
mrugnięcie akceptacją  
wyszeptanie – jestem  
 
Cóż z tego, że widzę jak  
wieszasz na szyi uśmiech  
i uszy przekuwasz i oczy  
i dłonie mówią za ciebie 
O siódmej rano jesteś  
poskładana z wczorajszych 
pytań, do których  
nie zdążyłaś zadzwonić 
wpatrzona w odbicie na wodzie 

jeszcze niezmącone  
przez chwilę  
do czasu 
kiedy sama postawisz  
pierwszy krok  
w kałuży, w której skończyłaś  
obłaskawiać włosy 
 
 

Rosną drzewa 
 

Gdybym ci podarował kilka  
chwil wytchnienia, bez pośpiechu 
poranek, rozszeptane kroki 
rytuał picia kawy, rozlane 
zdziwienie (otwarte tam  
gdzie grymas zawsze 
był gwałtowny) 
 
że można inaczej, można 
patrząc z boku z uśmiechem  
jeszcze nagim poznawać 
się nadal poczuć, jak doskonałość 
rozlewa się w oku  
Powoli czujesz spokój 
opadasz jak włosy 
bezkarnie i w milczeniu 
nie zerkasz na zegarek 
jesteś tak jakby cisza 
rosła w tobie drzewem... 
 
Wiem, wiem, to miasto 
staje się nam obce, ściga 
się, co dzień z szelestem  
papierków i w zachłanności  
pochłania nas chłodem 
Kto szybciej pędzi 
szybciej jest u celu 
 
Lecz tam nie znajdziesz ciszy 
Tam nie rosną drzewa  
 
 

Jerzy Utkin 
 

z  c y k l u :  p o c z e t  w ł a d c ó w  i  s z u b r a w c ó w  
 

Popie l  
 

jak Wincenty Kadłubek w Kronikach zapisał 

z czaszki knezia Popiela żaden włos nie zwisał 

 

wyłysiał od rozpusty gnuśny i zdradziecki 

trzymając się swej ślubnej wciąż zadartej  

kiecki 

 

za jej radą swych stryjów trucizną uraczył 

by żaden z nich już wschodu słońca nie  

zobaczył 

 

i nie strącił go z tronu za niecne praktyki 

gnębienie swych poddanych i inne wybryki 

 

jego rządy mijały według starej baśni 

pośród walk bratobójczych i rodowych waśni 

 

nie gryzło go sumienie lecz zżarły go myszy 

i na szczęście nikt o nim więcej nie usłyszy 

 

 

August  Mocny 
 

jak powszechnie wiadomo to za króla Sasa 

szlachta jadła i piła popuszczając pasa 

 

gdy chłopom pańszczyźnianym żołądki  

mówiły 

że skurczone nie dadzą im do pracy siły 

 

August Mocny tak w gębie jak w cudzej  

alkowie 

nie przepuścił panience mężatce ni wdowie 

 

rozpustny neofita w separacji z żoną 

która wierna swej wierze więc polską koroną 

 

nie mogła przyozdobić protestanckiej głowy 

August zaś kombinował na różne sposoby 

 

jak założyć dynastię chociaż był atletą 

nie zniósł wolnej elekcji i liberum veto 

 

widząc fiasko swych planów do rozbioru  

kraju 

zachęcać jął sąsiadów nie mając w zwyczaju 

 

dochowywać wierności wierny tylko zdradzie 

czuł się jak ryba w wodzie w nierządnic  

gromadzie 

 

po kolejnym pijaństwie wrócił do Warszawy 

by oddać duszę Bogu wśród przekleństw  

plugawych 

 

 

Król  Staś 
 

na obiadach czwartkowych króla jegomości 

każdy z grona wybranych jakże chętnie gościł 

 

popisując się z gracją swoją elokwencją 

dowcipem oczytaniem i świetną prezencją 

 

król Stanisław był łaskaw nagradzał  

przemowy 

uśmiechem smutnych oczu lub skinieniem  

głowy 

 

zadumany nad losem Rzeczypospolitej 

tak naukę jak sztukę traktował z zachwytem 

 

nie zdało się to na nic Bar i Targowica 
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dwa oblicza swawoli polskiego szlachcica 

 

w dobrej albo w złej wierze gdy obce armaty 

rwały w strzępy ustawy dekrety traktaty  

 

ze swego panowania zdał rachunek słony 

woląc zad Katarzyny od polskiej korony 
 

 

z  c y k l u :  Dz i e c i  E u r o p y  
 

przykład małych kapra l i  
 

cesarz wszystkich Francuzów chciał zawładnąć  

światem 

rządził z wielkim zapałem mieczem piórem  

batem 

 

tak jak każdy kurdupel miał kompleks  

niższości 

swój przemarsz przez Europę znaczył stosem  

kości 

 

i ciał użyźniających wszystkie pola chwały 

podobnie tak jak po nim inny kapral mały 

 

niespełniony w malarstwie twórca wciąż się  

trudził 

by do martwej natury upodobnić ludzi 

 

wciąż nazbyt jego zdaniem żywych i opornych 

wobec rasy nadludzi zdolnej do potwornych 

 

zbrodni w imię zdobycia życiowej przestrzeni 

metody poprzednika zgłębił i docenił 

 

idąc w ślad za przykładem zdolny naśladowca 

jak myśliwy prowadził selektywny odstrzał 

 

słabych chorych niezdolnych do zagrania roli 

bezwolnych niewolników żyć im nie pozwolił 

 

przetrwać mogli jedynie a i to do czasu 

ci którzy nie robili zbytniego hałasu 

 

kiedy im odbierano wszystko oprócz życia 

przykład z obu kaprali brał niejeden spryciarz 

 

 

trzy cnoty:  I I I  -  w imię  mi łośc i  
 

klinga mizerykordii zamiast miłosierdzia 

odruch co jakże trafnie intencje potwierdza 

 

tego który w ten sposób wyraża współczucie 

że sztylet szkocką modą ukrywany w bucie 

 

podsuwa do tętnicy pulsującej bólem 

by zakończyć tę farsę możliwie najczulej 

głuchy ślepy bezduszny jak złośliwy starzec 

fanatyzm z okrucieństwem zawsze idą w parze 

 

w imię takiej miłości terror niosą ludziom 

ci którzy swoim dziełem tylko grozę budzą 

 

obraz i podobieństwo tworzą wątpliwości 

ale tylko do czasu gdy ich ofiar kości 

 

grzechoczą w kubku gracza musi budzić  

sprzeciw 

zajadłość która każe zjadać własne dzieci 

 

 

Dziec i  Europy 
 

święty spokój ważniejszy niż poczucie racji 

głos większości się liczy w dobie demokracji 

 

konsument oraz handlarz kreślą nam zasady 

kto śmie się im sprzeciwić winny bywa zdrady 

 

stanu lub gorzej jeszcze kwestionując prawa 

podaży i popytu warchołem się stawać 

 

w opinii tak publicznej niczym ladacznica 

której domem jest zawsze ta sama ulica 

 

więc sprzedaje się z wdziękiem byle tylko gruby 

portfel mieć dostatecznie wizja rychłej zguby 

 

nie odstrasza nas jednak od tych chwil radości 

żremy aż do przesytu pozostają kości 

możemy nimi zagrać o los pokolenia 

które po nas nadejdzie gdy nad nami ziemia 

 

zdąży się zazielenić my Dzieci Europy 

nie słyszymy tętentu hord zdziczałych kopyt 

 

 

Mieczysław Buczyński 
 

Niedorzeczność  
 
...dzisiaj ofiarować Ci mogę 
tylko klejnoty zmyślone 
złotą ważkę od Tiffaniego 
co zleciała prosto z nieba 
srebrne kłosy żyta 
kupione gdzieś na tandecie 
z niebytu nostalgia ciągle 
odsłania słodki naiwny 
pejzaż letni nas dwoje 
w zielono-białej koronie 
rozkwitniętego kasztana 
stoimy zdziwieni 
pamiętam drżałaś wtedy 
splatana w amsterdamskie 
koronki babci 
z białego ronda 
twego kapelusza 
fioletowa róża 
odlatywała w przyszłość 

Obrazy 
 
Czasem widzę 
nienamalowane obrazy 
cicho odchodzą przychodzą 
pastelowe zadumane okruchy 
chleba naszego powszedniego 
nie żałuj mi Panie 
tej nienormalności 
bo i tak wszystkie kolory 
zmyją deszcze niepamięci. 

 

 

Christian Medard 
Manteuffel    

 

Pamiętasz,  przy jac ie lu?  
 

                                                     Stefanowi P.  

 

Moja pamięć, jak wiesz, jest uśpiona 
i potrzebuje bodźców drażniących serce. 
 

A wtedy biegnie poza widnokrąg wszechteraz. 
 

To prawda, są sprawy, do których niechętnie  
wracam, 

choć są one we władaniu mocy, która jest  
nieobliczalna. 

 

Pamiętam te schadzki tajemne w kamieniczce  
nad Brdą, 

(była tak zakonspirowana, że wnikaliśmy w  
nią  

tyko po znakach niewidocznych dla tamtych). 
 
Pamiętam smukłą postać łuczniczki z grotem 
skierowanym w cienie sunące się za nami. 
 
I strach pamiętam siedzący na ramionach. 
 
Ciebie i kilka jeszcze twarzy, oby się nie mylić, 
myślących tę samą myślą, która ogarniała  

kraj. 
 
A nad tą cichą, bydgoską rzeką trudno było  

dostrzec 
zmian pór roku; 
nie było tych oznak w tym, co pisaliśmy, 
nic, poza trwożną nadzieją. 
 
Tę mieliśmy z tych książek, pamiętasz, 
z tych przedruków z Paryża 
z zakazem sprzedaży poza krajami erwupegie. 
 

I ten papier pamiętam,  
bezcenny, szarobrązowy, 
zadrukowany na zdezelowanym powielaczu 
czcionką nie siedzącą w linii,  
lecz czytelną dla czekających na wieści 
wolnego słowa 
zza zardzewiałej kurtyny. 
 

Pamiętasz? 
 

Bo wielu zapomniało... 
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D a n u t a  G i l - Ł o w k i s  
 

Stefan (5) 
 

Dwa lata później złapały mnie korzonki, które 
kurowałem w domu. Obolały, naburmuszony, w 
piżamie i szlafroku leżałem na kanapie i starałem 
się coś czytać. Gdy usłyszałem pukanie do drzwi, 
byłem pewien, że to ktoś z sąsiadów, bo Tomek od 
sześciu lat się nie zjawiał, a z Leszkiem zawsze 
spotykałem się u niego. Z trudem nałożyłem 
kapcie i z lekka przygięty poczłapałem, by je 
otworzyć. Stał w nich elegancko ubrany niemłody 
mężczyzna, który po przywitaniu podał wizytów-
kę. Wynikało z niej, że jest prawnikiem, a z wyja-
śnienia, że zjawia się z racji mojego byłego teścia. 
Przede wszystkim zapytałem, jak zdobył adres. 
Powiedział, że szuka mnie od dość dawna, lecz 
trafił tutaj dopiero po dotarciu do pana Leszka 
Kamińskiego, dzięki czemu nareszcie może wy-
wiązać się z zobowiązania i przekazać bardzo 
ważną informację. 

Zaprosiłem go do środka, a nawet poczęsto-
wałem kawą. Gdyby nie choroba może byłbym 
bardziej gościnny. Chociaż, kto wie? 
Ten facet, zjawiający się ze świata, o którym 
dawno zapomniałem, przyszedł coś powiedzieć, 
ale, chyba ze względu na mój zły dzień, już na 
wstępie zaczął mnie drażnić. Uznałem, może 
przesadnie, że jego maniery są nie do końca w 
porządku, ponieważ zachowywał się zbyt swo-
bodnie w domu bądź co bądź chorego człowieka, a 
na dodatek miałem wrażenie, że koniecznie chce 
czymś uzupełnić mój życiorys, co mnie wręcz 
rozzłościło. Zaczął od informacji o tym, że jest 
krewnym teściów i dziwił się, że go zupełnie nie 
pamiętam, lecz ja w żadne pogaduszki nie dałem 
się wciągnąć, nawet gdy, pijąc kawę, zapytał, jak 
przyjąłem wybór Polaka na papieża. Po mojej 
uwadze, że dziś myślę wyłącznie o bólu, który 
mnie paraliżuje, wreszcie przeszedł do sedna 
sprawy. Rozłożył jakieś papiery i zaczął od cmen-
tarza. 

– Rodzice Ewy – powiedział – w końcu na-
tknęli się na pana na cmentarzu. Bardzo chcieli 
porozmawiać, podziękować za kwiaty przysyłane 
regularnie przez tyle lat, ale klucząc między gro-
bami, zgubili pana. 

Byłem tak zaskoczony, że nie tylko nie wydo-
byłem z siebie żadnego słowa, ja po prostu znieru-
chomiałem. Nie ruszyłem się, nawet powieka mi 
nie drgnęła. Patrzyłem na przydeptane kapcie i 
słuchałem, a on ciągnął dalej: 

– W domu bardzo długo o panu rozmawiali. 
Nie chcę pana urazić, ale sądzę, że powinienem 
powiedzieć prawdę. Bo widzi pan, oni nie wierzyli 
w pana uczucie do Ewy, uważali, że chodziło panu 
o egzamin wstępny, a później o studia i dalszą 
karierę. Jednak, gdy zaczęły się regularnie pojawiać 
kwiaty, uznali, że ich opinia o panu jest krzywdzą-
ca, a gdy zobaczyli pana, postanowili coś zrobić. 
Dowiedzieli się, nie wiem skąd, że pan wciąż jest 
samotny. Dla nich był to dodatkowy dowód na 
uczucie do ich córki. Po długim namyśle posta-
nowili potraktować pana jak syna i zapisali panu 
cały swój majątek. Wszystko, co posiadali, jest już 
pana, bo w dwa miesiące po spisaniu testamentu 

zginęli w wypadku samochodowym. Przywiozłem 
stosowne dokumenty i małą prośbę od siebie. 
Otóż, domem jak dawniej opiekuje się ta sama 
służąca, Sabina, tyle że jest już stara i schorowana. 
Powinien pan coś z tym zrobić. 

Zamiana w kamień czy w słup soli to właści-
we porównania. Chociaż skądinąd, aż się we mnie 
zagotowało, jak powiedział o egzaminie wstęp-
nym. – Ależ bufon z teścia! To partia coś znaczyła, 
a nie jakiś tam profesor. Zresztą, przecież byłem 
nieźle przygotowany, to w czym miałby mi poma-
gać? – pomyślałem, lecz nadal milczałem. 

Nie od razu pojechałem do Krakowa, nie mo-
głem się odważyć. Chciałem o całym zdarzeniu z 
kimś porozmawiać, tylko właściwie o czym, no i z 
kim? 

Bramkę otworzyła Sabina. Początkowo mnie 
nie poznała, ale po chwili przywitała serdecznie. 
Ona czekała na decyzję co do jej losu, ponieważ 
przyszła starość i nie wiedziała, co ma ze sobą 
począć. Do mojego przyjazdu opiekowała się 
domem tak, jakby gospodarze wciąż żyli, a z kolei 
nią opiekowała się wnuczka jej brata, uczennica 
szkoły pielęgniarek. Tę sprawę załatwiłem od ręki, 
oświadczając, że obie nadal mogą mieszkać. Na 
krótką metę było to jakieś rozwiązanie i dla nich, i 
dla mnie. Nad tym, co dalej, zamierzałem się 
poważnie zastanowić. 
 

Co rusz zasychało mi w gardle. Pomyślałem 
nawet: – Nie dziwota, przecież ciągle mówię. Do 
siebie! – i uznałem, że to śmieszne, ale po chwili 
wystąpiły większe kłopoty z przełykaniem śliny, 
dlatego postanowiłem znaleźć szałwię lub rumia-
nek oraz coś na spieczone wargi, które zaczęły 
dokuczać. Zdawało mi się, że z tej racji przerwa-
łem rozmyślania, jednak nie, ponieważ rozocho-
cone myśli trudno zastopować. Już w drodze do 
łazienki przypomniałem jedną z rozmów z Dere-
sem i przyznałem mu rację. – To prawda, życie 
sprawia takie niespodzianki, których żaden z nas 
by nie wymyślił. 

Przez jakiś czas kręciłem się jeszcze bez szcze-
gólnej przyczyny po mieszkaniu, w końcu nalałem 
dzbanek wody, zabrałem go do pokoju, w którym 
przeniosłem się z fotela na kanapę. Gdy usadowi-
łem się wygodnie, natychmiast wróciły wspo-
mnienia z Krakowa. 

Niektórym śnią się podróże w czasie, takie w 
przód lub w tył, a ja im wszystkim mówię, że to 
najgłupsza zachcianka. Mnie się to zdarzyło w 
Krakowie. 

Nie mogłem się przyzwyczaić, że dom teściów 
to mój dom. Chodziłem po nim nie wiedzieć po 
co – bez celu, bez sensu i mimo tej wędrówki, 
mimo ponownego oswajania domu nie miałem 
odwagi bodaj usiąść w którymś z ich pokoi. Jed-
nak najgorzej poczułem się w naszym mieszkaniu, 
które trwało tak dalece niezmienione, że nawet 
zdjęcia ze ślubu, wyblakłe i poskręcane, leżały 
rozrzucone jak dawniej, a na stole była moja 
obrączka, którą zostawiłem tam przed dziewiętna-
stoma laty. Ogarnęło mnie uczucie nie do opisa-

nia, jakbym wstąpił do grobu. Bardzo prędko 
wróciłem na parter, ponieważ Sabina przygotowa-
ła jakąś przekąskę, i wtedy, w salonie, zobaczyłem 
na komodzie coś na kształt niezręcznie sklejonej, 
dużej, papierowej torby, a na niej, jakby odłożony 
po przejrzeniu zdjęć, album z wsuniętą między 
karty zieloną kopertą, taką, jaką przekazała rodzi-
com pielęgniarka po śmierci Ewy. Wiedziałem, że 
jest w niej list, ale nie byłem pewien, czy mam 
prawo go przeczytać, jednak przemożna chęć 
zajrzenia zwyciężyła. 

Już od dziecka mówiono mi, że ciekawość to 
pierwszy stopień do piekła, i to się potwierdziło. 
Zostałem ukarany. Czytając list, miałem wrażenie, 
że był pisany dawno, chyba w dzieciństwie, ale 
dopisek z całą pewnością był dodany przed śmier-
cią. 

„Kochani Rodzice! Od dawna wiedziałam, że 
jestem bardzo poważnie chora i kilkakrotnie 
myślałam o własnej śmierci, mimo to nie wiem, 
czym ona jest, więc wyobraziłam ją sobie jako 
daleką podróż, przykrą, bo nie będę miała możli-
wości znów się z Wami zobaczyć, usiąść na kola-
nach czy droczyć się bez końca. 

Któregoś dnia usłyszałam niechcący Waszą 
rozmowę. Mama była kompletnie załamana, a ty, 
Tato, nie umiałeś znaleźć słów pocieszenia. Płaka-
łaś, Mamo, obwiniając siebie, że urodziłaś dziecko, 
które będąc na świecie, nie zazna jednak prawdzi-
wego smaku życia. Słuchając Was, zrozumiałam, 
jak bardzo jesteście zasmuceni i z jakim wysiłkiem 
ukrywacie to przede mną. Zrozumiałam też, że ja 
własnego odejścia oglądać nie będę, natomiast Wy 
z ogromnym napięciem będziecie śledzić to 
niewidzialne coś, co zakrada się, by zabrać jedyne 
dziecko. 

Tego dnia uznałam, że muszę bardzo uważnie 
przyjrzeć się, tym razem nie śmierci, lecz mojemu 
życiu i postępować tak, by nie zabrano Wam 
wszystkiego. Po długich rozważaniach postanowi-
łam, bez względu na cenę, mieć męża i dziecko, bo 
przecież ono nie musi urodzić się z moją wadą, a 
Wam zastąpi mnie. Nie wiem, czy potrafię zreali-
zować to zamierzenie, ale proszę, pamiętajcie, że 
bardzo Was kocham i dokądkolwiek odejdę 
zawsze kochać będę. Wasza i tylko Wasza Ewa”. 

I z trudem czytelny dopisek: 
„Wszystko wskazuje na to, że się nie udało. 

Zostają Wam tylko zdjęcia i wspomnienia. Prze-
praszam, kocham, całuję. Ewa”. 

Nie wiem, dlaczego dopiero po śmierci Leszka 
odważyłem się przeczytać list po raz drugi i zupeł-
nie jak wtedy w Krakowie ogarnęła mnie fizyczna 
niemoc. Siedziałem odrętwiały, pusty wewnątrz, 
głuchy na wszystko, co mnie otaczało, ale równie 
trudne było to, że gdzieś uleciały słowa, z których 
mógłbym złożyć bodaj najprostszą myśl, a prze-
cież jeszcze przed chwilą miałem ich w nadmiarze. 
Widocznie cały ich zapas zużyłem na wspomnie-
nia, które starałem się odtworzyć możliwie wier-
nie. 
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Nalałem z dzbanka pół szklanki wody i piłem 
wolno, myśląc o tym, co tak naprawdę wspomi-
namy? Przecież nie mogłem zapamiętać w szcze-
gółach ani zdań, ani słów Deresa czy prawnika, a 
to znaczy, że opisywana rzeczywistość powstawała 
na nowo, że tworzyły ją elementy prawdziwych 
zdarzeń oraz emocje – te dawne i obecne. 

Wiedziałem, że w czasie zadumy coś się ze 
mną dzieje, ale gdy poczułem głód, uznałem, że 
pojawił się dobry sygnał. Moim zdaniem oznaczał, 
że wszystko jest w porządku, chociaż nie byłem 
pewien, czy do końca, bo zadawałem sobie za 
dużo pytań i nie pozbyłem się powrotów do 
przeszłości oraz zastanawiania się, co to było?  
 

Ktoś walił pięścią w drzwi. Gdy do nich pod-
szedłem, usłyszałem ludzi rozmawiających pod-
nieconym głosem, a gdy je otworzyłem, zobaczy-
łem stojących w grupce sąsiadów, na czele z tą z 
parteru. – Chwała Bogu! – wyrzuciła z siebie z 
wyraźną ulgą. – Co się z panem dzieje? Rodzina 
chce pana poinformować o pogrzebie, ale nie 
może się dodzwonić. 

– Wiem o pogrzebie, ma być w czwartek – 
odpowiedziałem. – Właśnie jest czwartek, a pan 
podobno nie wie, o której ma być msza i gdzie 
można pożegnać się z bratem – informowała. 

Wszyscy patrzyli podejrzliwie, bacznie obser-
wując moje zachowanie. Sąsiad z naprzeciwka 
poradził: – Ogarnij się pan, ubierz, bo pogrzeb 
lada moment, o drugiej.  

Przed wejściem do swojego mieszkania spoj-
rzał na mnie jeszcze raz i powiedział, że niedługo 
znów zajrzy. – Może będę do czegoś potrzebny – 
wyjaśnił. 

Podziękowałem, a gdy odeszli, sprawdziłem, 
czy to środek dnia czy ranek? Każdy z zegarów, 
które miałem, wskazywał dziewiątą, uznałem 
więc, że mogę się spokojnie ogolić i wykąpać. 
Sąsiad nie tylko przyszedł, przyniósł także talerz 
pełen kanapek i dopilnował, żebym je zjadł. Przy-
glądał mi się uważnie, a przed wyjściem zapytał, 
czy mam przy sobie pieniądze, bo mogą się przy-
dać. Na koniec poradził wezwać taksówkę, chociaż 
wiedział, że mam samochód. Gdy zeszliśmy na 
dół, zauważył, że jego zdaniem nie powinienem 
siadać za kierownicę. Nie rozumiałem, o czym 
mówi. Coś mruknąłem, uścisnąłem mu rękę i 
włączyłem silnik. 

Pogrzeby... 
Na każdym z pogrzebów, na których byłem, 

zjawiałem się za późno, dlatego zawsze patrzyłem 
na zagłębiającą się w dole trumnę, a nie w twarz 
zmarłego, jak to było tym razem. Stałem blisko. 
Spodziewałem się Leszka, którego chciałem poże-
gnać, ale go tam nie było. – To przecież nie on! To 
jakaś wylinka! – przeszło mi przez myśl i zawsty-
dziłem się, a gdy ktoś na mnie spojrzał, uznałem, 
że patrzy podejrzliwie, co wzmogło mój wstyd. 
Poczułem się jak barbarzyńca. Skojarzenie było 
jednak bardzo mocne i wciąż tkwiło w głowie, 
dlatego musiałem coś z tym zrobić. Szukając 
przyzwoitego wyjścia, powiedziałem niemal na 
głos: – Wybacz, braciszku, ale ciebie tu nie ma. 
Wiem, że gdzieś jesteś, tylko nie wiem, gdzie i jak 
można złapać z tobą kontakt. Muszę się skupić. 
Muszę się tylko skupić! 

A później była msza. Zostałem popchnięty w 
kierunku dwóch krzeseł stojących oddzielnie, o 
krok od trumny i posadzony obok Zuzi, która 
kątem oka bacznie śledziła każdy mój ruch. Gdy 

zauważyłem, że porusza wargami, udając odma-
wianie modlitwy, ogarnęła mnie niepohamowana 
złość oraz chęć wydobycia z niej zakłamania i 
brudu, którego była pełna. W odpowiednim 
momencie powiedziałem więc: – To teraz. Pójdź 
sama. Wystarczy przyklęknąć i lekko rozchylić 
usta. To bardzo proste. Stary ministrant ci to 
mówi. 

– A ty? – syknęła. 
– O mojej więzi z Leszkiem obecni wiedzą, ale 

skoro dla ciebie komunia jest symbolem wspólno-
ty ze zmarłym, to powinnaś żegnającym zade-
monstrować własną więź z mężem – kpiłem z jej 
pomysłu z kamienną twarzą. Zrozumiała. Bystro-
ści nie można było jej odmówić. Zacięła usta, 
długo trwała nieporuszona, wreszcie drgnęła, 
jakby chciała ruszyć, i znów zastygła. Gdy po jej 
policzkach popłynęły łzy, pomyślałem, że niechcą-
cy zrobiłem coś dobrego. 

Po wyjściu z cmentarza wsiadłem w samo-
chód i pojechałem do Deresa, ponieważ musiałem 
sobie poradzić z dokuczliwą, bezkształtną masą, 
która zgromadziła się we mnie poza świadomo-
ścią, a teraz zaczęła domagać się uporządkowania i 
swojego miejsca na półkach z wartościami. 

Siedział w fotelu, który dostał od kogoś. Cie-
szył się nim jak dziecko, tym, że fotel może obra-
cać się wokół własnej osi, a on nie musi wykręcać 
głowy lub wstawać na odgłos kroków. Ostatnio 
miał z tym kłopot, bo chwycił go lekki paraliż. 
Słysząc moje przywitanie, poprosił cichym gło-
sem, żebym usiadł, a sam nadal tkwił w bezruchu 
zapatrzony na kwitnące wiśnie, z których wiatr 
zwiewał białe płatki. Dopiero po dobrej chwili 
zapytał: – A ciebie co przygnało? 

– Chyba chcę księdzu coś o sobie opowiedzieć 
– tłumaczyłem się. – Spowiedź jak rzeka, tak? – 
burknął. – Nie. Chodzi o zwyczajną rozmowę, bo 
czasami trzeba się wygadać, a ja pomyślałem o 
księdzu. 

– A bliżej nikogo takiego nie miałeś? – zapytał 
matowym głosem. 

– Proszę księdza... – zacząłem i zawiesiłem 
głos. Chciałem pogodzić prawdę z kłamstwem, 
zanim jednak znalazłem pierwsze odpowiednie 
słowo, jemu zabrakło powietrza. Chciał głębiej 
odetchnąć, ale zamachał tylko rękami i znieru-
chomiał. To, że umarł, zrozumiałem po dobrej 
chwili. Patrzyłem, patrzyłem i powtarzałem: – Co 
ksiądz zrobił? Na miły Bóg! Co ksiądz zrobił? I 
dlaczego teraz, właśnie teraz... 

Uciekłem. Poszedłem w pola. Włóczyłem się 
znanymi dróżkami, a później, jak pies, szukałem. 
Schodziłem wszystkie nasze ścieżki. W miejscu 
mojego obozowiska ktoś założył nowe, więc stało 
się obce. Brnąłem dalej. Odnalazłem łowisko w 
lesie, ale zarosło trzcinami i straciło urok, chociaż 
w gałęziach wciąż słyszałem śmiech Deresa i jego 
pytanie: „Czy wpadłoby ci do głowy, że ja nie 
nazywam się Deres?”. 
 
 

Epi log 
 

Po kilku godzinach błądzenia Stefan znalazł 
się daleko od wioski, też nad rzeką. Na wysokim 
brzegu, na granicy łąki i lasu siedział jakiś człowiek 
spoglądający to na leżący tuż obok sprzęt rybacki, 
to na las, to na pola. Bezwiednie podszedł do 
rybaka i zapytał, dlaczego się zastanawia, bo w tym 

miejscu coś powinno brać. – Panie – usłyszał – nie 
przyszedłem łowić. Uciekłem z chałupy, żeby 
spokojnie pomyśleć. 

– A o czym pan chciał myśleć?  
– O życiu, bo widzi pan, nie klei mi się. 
Stefan kiwnął głową, złapał powietrze jak ryba 

i wolno, z przerwami na oddech powiedział: – To 
tak jak mnie, z tym, że ja się już namyślałem, a 
później przyszedł czas, żeby porozmawiać, ale nie 
udało się, bo potrzebni rozmówcy niespodziewa-
nie odchodzą, umierają. A teraz łażę jak ten dureń 
i chyba zacznę gadać do lasu czy do tych pól, no 
bo jak nie ma do kogo... 

Siedzący nad rzeką odwrócił głowę i długo 
przyglądał się przybyszowi. Naszpikowany świer-
kowymi igłami garnitur i półbuty utaplane w 
błocie zrobiły na nim wrażenie. Po dobrej chwili 
wyjął z torby chleb, kiełbasę oraz jakieś owoce i 
podał, mówiąc: – No to siadaj pan i wal! 

Stefan milczał. W końcu zaczął: – Bo wie pan, 
ludzie dziwnie umierają. Nie rozumiem, dlaczego 
nie żal im świata... – nie skończył. Zemdlał.  

Do pełni świadomości wrócił we własnym 
mieszkaniu, w którym nie był sam. W jego fotelu 
siedział obcy człowiek. – Kim pan jest? – zapytał 
słabym głosem. 

– Widzę, że niewiele pan pamięta. Nazywam 
się Nowak. Wybrałem się na ryby i zanim rozłoży-
łem sprzęt, wyłonił się pan z lasu niczym potępio-
na dusza, a po chwili stracił pan przytomność. 
Sprowadziłem pomoc. W efekcie jesteśmy w 
Gdańsku, bo ja też tu mieszkam, nawet niedaleko, 
o rzut kamieniem. Po mnie opiekę przejęli sąsie-
dzi, ale zaglądam i ja. Jestem pisarzem. Nad rzeką 
zaczął pan ciekawą rozmowę. Może, gdy choroba 
minie, warto ją kontynuować. Lubię słuchać. 

Myśli Stefana wciąż były niezbyt jasne. Nie 
pamiętał, co zdążył napleść pisarzowi, ale jakich-
kolwiek wynurzeń kontynuować nie zamierzał. 

Życie na pozór wróciło do normy. Sąsiad z 
naprzeciwka wpadał na dwa słowa, a sąsiadka 
czasami przyniosła zupę lub jakieś kotleciki. Gdy 
postawiła na stole pierogi z jagodami, był to znak, 
że lato w pełni. 

Stefan dużo czasu spędzał na balkonie. Wró-
ciły rozmyślania. Słońce, leciutki wietrzyk i wspo-
mnienia działały usypiająco. Ostatnio często 
przysypiał gdzie bądź, widocznie dlatego że noca-
mi źle spał. Roiły mu się koszmary. W snach pytał 
o coś ojca lub szukał czegoś nad strumieniem i nie 
znajdując, zrywał się zlany potem, wystraszony, 
umęczony. 

Ciekawiło go jedno: dlaczego i w snach, i na 
jawie poruszał się w obrębie rodziny? Przecież jego 
życie tylko w małej części było z nią związane. 
Czyżby mimo to było wyjątkowe i najważniejsze? 
Często myślał, o co tu chodzi? Dlaczego wiele 
późniejszych lat z taką łatwością wypadło z pamię-
ci? Czy nie miały znaczenia, czy chciał o nich 
zapomnieć? Któregoś dnia jego zadumę zburzyły 
słowa dobiegającej z ulicy piosenki: „do przodu 
żyj!”. – Gdy przed tobą mur, żyje się do tyłu – 
pomyślał. 
 

Koniec 
 

 



 

 

 10                                                                  Szkic                                                                    

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                       N u m e r  5 ( 2 2 5 )  m a j  2 0 1 5  

„Lubię czuć drewno” 
 

(Dokończenie ze strony 4) 

 
Najpierw parę zdań o drzeworytach Vox 

i Apokaliptis. Oba nawiązują do motywów 
biblijnych: stworzenia Świata: Vox , słowo, 
„na początku było słowo”, poczęcie sygnali-
zuje umieszczona na dole obrazu postać 
niemowlęcia i Apokaliptis, końca, zagłady. 
Sięgnąłem do Słownika mitów i tradycji 

kultury Władysława Kopalińskiego (War-
szawa 1985). Pod hasłem apokalipsa czyta-
my tam „u Żydów i chrześcijan księga ka-
noniczna a. apokryficzna (od około 200 
p.n.e. do ok. 150 n.e.), zawierająca prorocze 
wizję wydarzeń towarzyszących końcowi 
świata, zwłaszcza zaś w Biblii”. Na drzewo-
rycie Jakubowa mamy dwie płaszczyzny; 
koło, a na nim trójkąt z czterema stylizowa-
nymi postaciami zwierzęcymi, w środku wąż 
z dwoma głowami, symbol grzechu, zła, na 
pięciu liniach umocowana postać ludzka. 
Miał Jakubów wybitnych poprzedników w 
tym temacie, m.in. cykl drzeworytów (1496-
1498) Albrechta Dürera. 

Kiedyś Jakubów powiedział, ze najważ-
niejsze dla artysty jest „głębokie patrzenie w 
siebie”, że ważne są uczucia, ból, przemija-
nie, wydarzenia ulotne i trwałe, pytania, 
jakie sobie zadaje, jakich dostarcza życie. 
Powtórzyłem to jego przekonanie, gdyż 
stanowi ono jądro artystycznego credo, że 
sztuki nie tworzy się poprzez naśladowanie. 
Odzwierciedla się to w jego grafikach. Kiedy 
powiesiłem na ścianie mojego domu ofiaro-
wane mi drzeworyty Vox i Apokaliptis ktoś z 
bliskich powiedział: świetne warsztatowo, 
ale takie smutne, wyrażające niepokój, 
stawiające pytania. Myślę, że to bardzo 
trafna konstatacja. Jakubów bowiem nie 
kokietuje odbiorcy, nie proponuje prostych 
rozwiązań. Drzeworytów tych nie można 
fabularyzować, nie można ich werbalizować, 
opowiadać. Są zbyt metaforyczne. Jego 
grafiki mają – moim zdaniem – głębszy 
sens, kontekst filozoficzny, zmuszają do 
stawiania sobie pytań, m.in. o istotę egzy-
stencji. Odpowiedzi na nie nie ułatwiają, 
wręcz przeciwnie, zachęcają do pogłębione-
go procesu myślowego, do konfrontacji 
swoich doznań, swoich przeżyć, swoich 
smutków z metaforycznym sensem tych 
dzieł. 

I jeszcze krótki rzut oka na wymienione 
wyżej katalogi Jerzego Jakubowa. Wybieram 
z nich trzy: Drzeworyt [bm. bd, ostatni 
drzeworyt z 2002], Retrospicio. Pentimento 
[bm.  bd, ostatnia rzeźba z brązu z 2003] 
oraz Jakubów Drzeworytwoodcut. Jelenia 
Góra [bd. ostatni exlibris z 2008). Zgrabnie 
wydana niewielkich rozmiarów książeczka 
pt. Drzeworyt zawiera reprodukcję dziewię-
ciu grafik Jakubowa z dwudziestu lat (od 
1991 do 2002). Warto tutaj przytoczyć 
fragment z anonimowego wstępu: 

„Wypowiedzi twórcze powiązane w cy-
kle są wyznacznikami różnych rozwiązań 
warsztatowych, zawsze jednak są kulminacją 
i erupcją intelektu wobec rzeczywistości. Na 
pozór chaotyczna ale głęboko przemyślana, 
rozbudowana forma plastyczna wielokrotnie 
odwołuje się do podstawowych praw rzą-
dzących światem, makro i mikrokosmosem. 
Jest fascynacją, fenomenem życia.” 

Oto tytuły publikowanych tutaj drzewo-
rytów wzdłużnych Alongside (1991). Trzy 
krzyże, przy czym środkowy, centralny bez 
powieszonej postaci. W poszukiwaniu dro-

madera (1993). Zamknięta dłoń. Optymizm 

potasu i czasu (1999). Trzy postaci jedna 
nad drugą. Maoren (2000), Idąc za marze-

niem aż dalej (2000), Wieża Babel (2001), 
Dom magicznych upojeń II (2002). Postać 
kobieca z odwróconą głową sowy, w tle 
schody, drzwi tajemniczego domu. Dom 

magicznych upojeń (2002). Postać kobiety 
niby syreny, w tle okna domu. Przytoczone 
tutaj wybrane drzeworyty potwierdzają 
słowa z cytowanego wstępu, że „dialektyka i 
symbolika toczących deskę zabiegów Jerze-
go przesycona jest precyzyjnymi technicz-
no-formalnymi improwizacjami na miarę 
przypadkowości i niepowtarzalności Natu-
ry”. Inny charakter posiada Retrospicio. 

Pentimento, zawierający przegląd różnych 
technik artystycznych, jakich Jakubów 
próbował w latach 1975-2003, a więc rysu-
nek węglem (Profesor, 1975), rzeźba w glinie 
(Rafał, 1976), linoryt (Kres, 1977, Macie-

rzyństwo 1979,  z cyklu Leitmotiv III, 1980, z 
cyklu Turnes 1985), rzeźba w drewnie (Czas, 
1978, Katyń, 1995), rzeźba w kamieniu 
(Czesław, 1983, Skupiony 1988, Prymas, 
1999), rysunek tuszem Ucieczka w granice 

słowa, 1985), drzeworyt wzdłużny (z cyklu 
Alongside, 1991, Zwyrtany 1995, Jestem 

Który Jestem 1999, Exit bag, 2003), rzeźba w 
brązie Dante, 1997, The heart of bell, 2003).  
 I jeszcze Drzeworytwoodcut, interesują-
co wydany katalog drzeworytów, przy czym 
każdy jest komentowany tekstem Jakubowa. 
Zawiera reprodukcje trzydziestu grafik, 
niektóre znalazły się w wydanej wcześniej 
książeczce Drzeworyt. Dla mnie to kolejne 
znakomicie skomponowane retrospektywy 
drzeworytów Jakubowa, ukazujące ewolucje 
techniki, a jednocześnie interesująca kon-
frontacja słowa z utworem plastycznym. 
Książkę dopełnia kilka exlibrisów i zdjęcia 
wybranych realizacji plenerowych. Świetny 
materiał do studiów nad dorobkiem naszego 
artysty. 
 Niedawno dotarła do mnie wiadomość, 
że Rada Miasta Kowary na swoim ostatnim 
posiedzeniu w 2014 roku nadała Jerzemu 
Jakubowowi tytuł honorowego obywatela. 
Gratuluję! 
 

Kraków, w lutym 2015 roku 

 

prof .  Bolesław Faron 

Henryk Jachimowski 
 

Henryka spotkałem na początku lat sie-
demdziesiątych ubiegłego wieku. Zacząłem 
pisać wiersze i szukałem kontaktu z kimś, 
kto profesjonalnie mógłby je ocenić. Henryk 
był wówczas już znanym kieleckim pisa-
rzem, tuż po nagrodzie im. Piętaka za po-
wieść „Skaza”. A więc był dla mnie mi-
strzem, z którym rozmowa była dla mnie 
zaszczytnym wyróżnieniem. Ta rozmowa z 
mistrzem odbyła się po ukazaniu almanachu 
poetyckiego „Bazar Poetycki”, który ukazał 
się dzięki Ryśkowi Miernikowi, kieleckiemu 
pisarzowi i kierownikowi Wydziału Kultury 
przy Urzędzie Miejskim.  

Pamiętam doskonale to spotkanie w 
Klubie „Dziennikarza” w którym uczestni-
czyliśmy my, świeżo upieczenie poeci. Było 
nas kilkunastu, ale wymienię tych, z którymi 
nawiązałem później bliższy kontakt. Byli to 
Adam Ochwanowski, Małgorzata Gołąbek, 
Zdzisław Antolski, Marek Gosudarski i 
Leszek Kumański. Siedzieliśmy na wygod-
nych kanapach w osławionym klubie 
„Dziennikarza” i stremowani obecnością 
Miernika i Jachimowskiego czytaliśmy 
swoje wiersze z almanachu.  W przeciwień-
stwie do Ryśka Miernika, Jachimowski był 
surowy w ocenie naszych wierszy. Pamię-
tam, że pochwalił tylko Antolskiego i 
Ochwanowskiego. Byłem rozczarowany 
pominięciem moich wierszy przez Joachi-
mowskiego, ale później, gdy opadł egocen-
tryzm przypisany każdemu poecie – zrozu-
miałem, że Henryk nie krytykował utworów 
po to, aby wykazać wyższość, tylko był 
wymagający. 

Po „Bazarze” z naszymi wierszami   
zdobyliśmy statut kieleckich poetów i wkro-
czyliśmy w barwne wówczas życie literacko-
artystyczne Kielc. Wkrótce po tym donio-
słym dla nas wydarzeniu, w Kielcach pojawił 
się Staszek Stanik, który jako redaktor „Echa 
dnia” zaczął pisać o nas, kieleckich poetach. 
Nie było to po myśli redaktora naczelnego 
„Echa dnia”, który „obsztorcowywał” Stani-
ka za to, że ten poświęca łamy gazety po-
czątkującym poetom. Ale Staszek był uparty 
i od czasu do czasu w „Echu” ukazywały się 
teksty o naszej grupie „bazarowców”. W 
tym czasie do Kielc sprowadziła się z Opola 
Rena Marciniak z mężem poetą Stanisła-
wem Nyczajem. Rena też zajęła się nami, 
publikując nasze wiersze w miesięczniku 
„Przemiany” oraz „puszczając” je w kielec-
kim radiu.  

Trudno powiedzieć, że łączyła mnie 
przyjaźń z Henrykiem. Raczej była to bliska 
zażyłość. Zbliżyła nas do siebie miłość do 
literatury pięknej, literackie biesiady na 
których godzinami rozmawialiśmy nie tylko 
o książkach wybitnych autorów, ale również 
o życiu, o pięknych dziewczynach i polityce. 

Henryk Jachimowski był człowiekiem  
zamkniętym w sobie, spoglądającym z dy- 
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stansem na rzeczywistość zewnętrzną. Ten 
dystans można było odczuć w jego wier-
szach i prozie. Powiem nieskromnie, że do 
pisania dramatów zainspirowałem Henryka 
swoją pierwszą sztuką, której fragmenty 
czytałem na spotkaniu literackim w Ośrod-
ku Kultury Literackiej w Kielcach. Gdy 
skończyłem czytać, Henryk podszedł do 
mnie i powiedział: – Wiesz, to dobry pomysł 
z pisaniem sztuk teatralnych. Muszę spró-
bować. I wkrótce zaczął pisać. Gdy ukończył  
pierwszy dramat, zaprosił mnie do swojej 
pracowni literackiej i dał do czytania. Było 
mi przyjemnie, że mistrz liczy się z moją 
opinią. Po jakimś czasie Henryk założył 
teatr kobiet i aż do końca życia, na kieleckiej 
scenie wystawiał autorskie sztuki, w którym 
role grały wyłącznie kobiety. 
 

 
 

Henryk Joachimowski 

 
Gdy poznałem w Kielcach moją przyszłą 

żonę, kontakty z Henrykiem stały się spora-
dyczne. Potem przeniosłem się do Warsza-
wy  i twórcze dokonania Henryka śledziłem 
z oddali. 

Zaskoczył mnie Henryk motywami reli-
gijnymi w swojej twórczości. O ile na po-
czątku te motywy sporadycznie dochodziły  
u niego do głosu, to w późniejszym okresie 
przybrały na sile i towarzyszyły mu do 
końca jego dni. Odszedł na pewno pisarz 
wybitny, z gorzkim spojrzeniem na otacza-
jącą go rzeczywistość. 

Gdy dowiedziałem się niedawno o jego 
śmierci, poczułem jak umiera we mnie 
epoka literackiego jakże barwnego wówczas 
życia, któremu w Kielcach przewodził wła-
śnie Henryk Joachimowski i jego oryginalny 
Teatr Kobiet.  
 

Jan Stępień 
 
 

 
 

NA ŚWIĘTOKRZYSKICH  
SZLAKACH 
 

Czterolistne  
otwarcie się ku ufnej  

wzajemności 
 
 Zwracająca w ostatnich latach na siebie 
uwagę poetka z Kielc Anna Zielińska-Brudek 
(z zawodu policjantka) – kilkakrotnie prezen-
towana przez „Teleexpres” – w najnowszym 
swym tomiku W oknie zaufania (po dwu 
wcześniejszych: Gorzkie owoce z 2009 i Tym-

czasowi z 2012), idąc za głosem sumienia, 
stara się co raz to przekraczać pole estetyki ku 
najważniejszych dziś, jej zdaniem, wyzwa-
niom etyki. „Trzeba mieć świadomość, / że się 
kocha i dlaczego”, bo „Nie przedawnia się 
wierność / zagęszczona jak wino”, a to w 
dalszej konsekwencji „daje wiarę w niedo-
strzegalne – / bez prognoz, dat, kalkulacji”. I 
tak to w newralgicznym jakby punkcie spoty-
kają się i konkretyzują w intuicyjne przesłania 
moralne owo niewyrażalne z niedostrzegal-
nym, gdy „Tablica odpowiedzi / odwraca się 
plecami / z nadcinanym węzłem gordyjskim” 
– głosi puenta wiersza Otwieranie pytań. 
 W tomiku tym (wyróżnionym w II Kon-
kursie Literackim im. Stefana Żeromskiego) 
mamy aż cztery akty duchowego otwarcia. 
Pierwszy „na dobroć i spokój” jest oknem „z 
widokiem na miłość”, tę „w oszklonym uści-
sku / niegaszonego światła”. Oknem „Z 
prawdziwych słów, / jakich nie słyszał nikt”.  
 W wierszu Na białym szlaku akcji poszu-
kiwania miłości „łagodnej, otulonej trwaniem 
/ z prostych słów i gestów / na wyciągnięcie 
ręki” towarzyszy „schadzka Słońca z Księży-
cem”, która nie przesłania naszej dobrej 
planety zaćmieniem; „są widoki na jutro”. Te 
„widoki” to właśnie zaufanie, „wykołysane” 
jak niewinne dziecię, to „Sprowadzenie miło-
ści / z nieba na ziemię”. To na „balu spełnio-
nym” 

 

W muzyce spojrzeń 

zatrzymane chwile 

obejmują zasięgiem 

nieznaną bliskość 

splecionych oczu. 
 

to „podczas zalotów z wiosną / zapuszcza 
korzenie otucha”. 
 W drugim akcie odnajdujemy „listy 
pachnące spełnieniem”, sposób, jak „być 
samym dążeniem” i w wierszu Ty jak los tyleż 
liryczną w stylistyce wyrażenia, co i uniwer-
salną w istotnym znaczeniu dewizę wzajem-
nego szacunku i dobroci: 

 

Należysz do mnie 

z miłości do siebie. 

 

W trzecim akcie dominuje – jako dobra 
„wskazówka dnia” – wola odjęcia naszej 

obciążonej nie lada zmartwieniami powsze-
dniości cierpienia, smutku... A przecież wcale 
nie jest to proste, gdy widzi się u „naznaczo-
nej” przez „troskliwe” dzieci „łachmanem 
rozłąki” biduli matuli, że „Po policzku [jej] 
gorąca łza / jak dotyk krzyżyka na szyi”, gdy 
spotyka się w „mojej krainie” leżącego „przy-
błędę chromego / zwiniętego w kłębek / i 
biedę kąśliwą”. 
 „Dodanie przyjaźni, wzruszeń...” zapo-
wiada część IV zbioru. Nie tylko, bo też jest w 
niej „spowiadanie się morzu / z odcisków 
wspomnień”, są powroty do czasu młodości, 
jawi się piękna liryczna definicja: „Podróż z 
miłością / jest esencją życia”. 
 Może więc być książka Anny Zielińskiej-
Brudek z pięknymi ilustracjami jej siostry 
Ewy prezentem na szczęście. Znaleziona w 
gąszczu wielu, niczym czterolistna koniczyn-
ka, może być przepustką do własnego, osobi-
stego szczęścia dla czytelnika, który poprzez 
strofy zechce głębiej wejrzeć w tajemnicę ich 
magicznego przesłania. 
 

Stanis ław Nyczaj  
 

 
_______________ 
Anna Zielińska-Brudek, W oknie zaufania, ilu-
stracje Ewy Zielińskiej, Kielce 2015, Oficyna 
Wydawnicza „STON 2”, s. 96. 
 
 

Nie gubmy 
„okruchów wartości” 

 

Romuald Bielenda w tym – uhonorowa-
nym wyróżnieniem jury II Konkursu Literac-
kiego im. Stefana Żeromskiego – swym naj-
nowszym tomiku stale odnosi się do życia i 
twórczości autora Puszczy jodłowej. Te odnie-
sienia są kluczem do właściwego odbioru 
całości jako swego rodzaju poematu i odczy- 
 

 
(Dokończenie na stronie 13) 
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Zamyślenia  
 

 
 

Szukam  
w pokorze wiersza 

 
Marek Grela w wierszu „News” postawił 

temu światu zarzut: „...gazety piszą, że 
Papież umiera na oczach całego świata, nikt 
nie pisze, że świat umiera na oczach Papie-
ża”. Oto w jednej minucie ktoś wielki, ktoś 
dobry i mądry odchodzi w czas historyczny, 
gdyż często teraz słyszymy słowo: Był. Speł-
nił swój obowiązek, niech trudzą się teraz 
inni. Moja znajoma uważa, że kiedy zabra-
kło Jana Pawła II ten świat zwariował, topiąc 
się w otchłani zła i przewrotności. Czarne 
nic. Pod koniec ubiegłego roku ukazał się 
tom wierszy ks. Wacława Buryły zatytuło-
wany: „On-Jest”, wydany przez Oficynę 
Wydawniczą GS Media we Wrocławiu. 2 
kwietnia minęła 10. rocznica odejścia Jana 
Pawła II do Domu Ojca. Tom wierszy w 
całości poświęcony jest największemu z 
rodu Polaków, „owocem zadziwienia tym 
Człowiekiem”, jak pisze ks. Wacław. Istotnie 
w to „wędrowanie ze świętością” poety, raz 
jeszcze wpisuje się i nasza pamięć, ta żyjąca 
w nas mimo upływu czasu, żyjąca w my-
ślach i w sercu. Ks. Wacław modli się w 
swoich wierszach, aby jego życiu, także w 
jego twórczości „była choć odrobina tego 
światła, którą niósł Jan Paweł II”. I ma rację 
jako baczny obserwator tego, co dzieje się z 
tym światem, że to światło papieskiej mą-
drości jest coraz bardziej nam potrzebne. 
Wędrowanie za światłością... W wierszach 
poety znajdują się wielkie zagęszczenia 
słowa, bo jest to rozmowa poety z poetą, 
dialog ten za życia Papieża, jak i ten po-
śmiertny, z zarysowanym cieniem bólu i 
żalu, w których jest jednak coś pocieszające i 
krzepiącego. Pustka i żałoba mają tutaj inny 
wymiar, ten wypełniony wiarą i miłością. 
Poeta wie, ma tego świadomość, że ten świat 
„wchodzi w ciemność”, gdyż „gubi Boga”, a 
przez to musi prędzej, czy później zgubić też 
samego siebie. Pewnik w wierszach ks. 
Wacława mimo wszystko uspokaja nas, gdyż 
Jan Paweł II „zadziwia nas także po śmier-
ci”. Joseph Ratzinger podczas Mszy św. 
pogrzebowej powiedział: „ Możemy być 
pewni, że nasz umiłowany Papież stoi obec-
nie w oknie Domu Ojca i spogląda na nas i 

nam błogosławi”. W tym kłębiącym się 
wirze czasu niestety, ale tak bardzo mało 
zostaje w nas z dziedzictwa Jana Pawła II. 
Pamiętamy obrazoburcze, kretyńskie dzia-
łania pożal się Boże artystów, przecież na-
szych rodaków. Ich bluźniercze rozpasanie 
przekracza wszelkie granice przyzwoitości, a 
przecież Jan Paweł II pisał w swoim liście 
właśnie do artystów: „ Niech różnorakie 
drogi, którymi podążacie, artyści całego 
świata, prowadzą was wszystkich do owego 
bezmiernego oceanu piękna, gdzie zachwyt 
staje się podziwem, upojeniem, niewymow-
ną radością... „Ks. Wacław pragnąc wędro-
wać wierszami za świętością Jana Pawła II, 
proponował swego czasu aż dziesięciu wy-
dawnictwom, by z okazji kanonizacji Papie-
ża-Polaka przyjęły go do druku ponad sto 
czterdzieści utworów poetyckich jego pióra, 
wierszy inspirowanych życiem i nauczaniem  
papieskim – jedyną odpowiedzią była... 
cisza. Żyjąc na Zachodzie nie jest do pomy-
ślenia, aby moje pismo pozostało bez odpo-
wiedzi. Schamieliśmy, skretynieli. Coraz 
bardziej w tym kraju wszytko staje się za-
mknięte, nieprzeniknione, zatrzaśnięte 
niczym wieka trumien. Dotyczy to szczegól-
nie kultury. To bohaterstwo, że jeszcze 
żyjemy, że powstają wiersze, że ktoś je wy-
daje, ktoś je czyta. W czasach, kiedy działa-
nia ducha natrafia na coraz więcej prze-
szkód, podziękujmy autorowi za obfitość 
jego wiary i nadziei, za tę wierność wobec 
poczucia łączności z Papieżem, który też był 
poetą, był Muzą dla wielu poetów...  
 

* * * 
 

Dziesięciu artystów – malarzy podjęło 
się oddać przy pomocy pędzla i mozaiki 
farb, tym umówionym językiem sztuki –  
objawione Słowo Boga – Dekalog. Wymaga-
ło to z ich strony głębokiego aktu wiary i 
łączności z Rzeczywistością Boga, który na 
przekór tym, co zabijali i zabijają nadal 
wołał: Nie zabijaj! 

 

Poszukując więc tematu ustawiłem  

Sztalugi w miejskiej rzeźni, gdzie  

Leje się krew strumieniami, a więc  

Tło miałem gotowe, gdyż zwierzęta  

jak ludzie pragną ujść zbrodniczej  

Przemocy i jak w każdym z nas  

Koczuje w nich strach i przerażenie,  

Skowyt i ryk, kiedy w zwierzęcej  

Trwodze wrzaskiem naganiaczy idą  

Rozpaplaną błotem i odchodami  

Pochylnią, prosto w śmiercionośne  

Ramiona kleszczy trafiających  

Szczękami w kruchą nić ich życia. 

 

Więc zwymiotowałem prosto na paletę  

Z tęczą barw z wyciśniętych tub,  

Kiedy ich usuwające się wolno ciała  

W straszliwych drgawkach gładko  

Po oślizgłym od krwi betonie,  

Jak papierowe łódki płynęły  

W to miejsce hali, gdzie wrzący  

Prysznic gasił ostatnie tchnienie,  

I gdzie zdzierano parującą skórę,  

Jak płaszcz w szatni z gościa. 

 

Patrzyłem w oczy majstrom śmierci,  

Tego od elektrycznych kleszczy  

I tych, którzy cięli toporami już  

Lśniące od septycznej czystości  

Tusze, w których ból już umarł,  

A jedynie pajęczyna unerwień  

W skurczu i rozkurczu targały  

Rozprutymi połciami brzucha  

Wisielców na grubych hakach.  

I nie widziałem w oczach oprawców  

Nienawiści do swoich ofiar,  

A w ślepiach zwierząt, w tym szklanym 

Błysku śmierci, spostrzegłem wyraźnie  

Gasnącą wolno ufność w porządek  

Konsumpcyjnego stylu życia ich bogów, 

Panów życia i śmierci. 

 

Blejtram, cały w rozbryzgach krwi, 

Wisi u mnie w ciemnym przedpokoju, 

Nie oprawiony w złotą ramę 
 

Kazimierz Ivosse  
 

 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 



 

 

                                                                     Recenzje                                                                13 

 
Gazeta Kultura lna    P o e z j a    P r o z a    K r y ty ka    H i s t o r i a    S z tu ka    M u z y ka                                       N u m e r  5 ( 2 2 5 )  m a j  2 0 1 5  

Nie gubmy 
„okruchów wartości” 

 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
tania przesłań składających się nań wierszy–
części. Przyjrzyjmy się, dla przykładu, kilku z 
nich, by lepiej odszyfrować kod Dzbana 
pragnień. Jest w nim mocny napar uczuć, 
gorących słów, rozlewający się na karty z 
każdym uchyleniem do emocjonalno–
refleksyjnego posmakowania. 

W wierszu Mount Everest wzruszeń ma-
my tego próbkę. Doświadczamy na nowo 
magii i energii pragnień z młodości. Pragnień 
gorącej miłości, tchnącej z listownych na-
główków rozkochanych w Stefanku pań, co 
pamiętamy z lektury nie tylko jego Dzienni-
ków, ale i wspomnień wielbicielek. To wraca 
teraz i udziela się poecie, który mając za sobą 
– przytłumiające śmielsze emocje – obowiązki 
pracowitej codzienności, wraca nieutuloną 
tęsknotą za miłosnymi wzruszeniami do 
czasu pierwszych uniesień serca. Nie tyle – 
czy w ogóle nie – do fabuły wzmiankowanych 
w wierszu Dziejów grzechu, ile samej magii 
szczerej niewinności owych „wykroczeń” 
zgoła bezgrzesznych. 

Zwięzły rozrachunek obiecanek pokłada-
nych w impulsach ze „strzał Amora” i „czar-
nych polewek” rzeczywistego powodzenia 
przynosi liryk U–chybienia. Trzeba więc – 
czytamy w Zmrożonych pocałunkach na nowo 
„rozniecać z Popiołów / emocje / Rafała Ol-
bromskiego / jako własne”. Po czym „wyzwo-
lić / kopyt krystaliczną energię” i „odjechać 
szaleńczym / kuligiem / w las uczuć”. Tym 
bardziej i tym gorliwiej, że nieubłagany czas, 
krępujący ręce przy uchu dzbana, „zmroził 
oddechy w sople / wiszące / za chmurami 
słońca” (Sople słońca), że – jak się zdaje – 
„klepsydra za szybko / przesypuje piasek” i 
miłość w „kręgu sędziwych przyjaciół” przy-
wdziewa „domowe bambosze” wygodnego 
spokoju (Chłód słońca). Tym bardziej, gdy 
jesień życia wyjaskrawia przebarwieniami 
kolorów chęć oszukania wieku „niemodną 
szminką u twoich ust” i splotami „babiego 
lata z kasztanem włosów”. Gdy „smutek 
wrzosów” świeci blado „fioletem uczuć” 
(Przebarwienia). 

Ta magia wspomnieniowych nawrotów 
roznieca drzemiący wciąż u dna pragnień 
młodzieńczy animusz ku miłosnej ekscytacji 
„uwalniania / uwięzionych w staniku / zdu-
mień”, „pieszczoty / każdej chwili / przebu-
dzenia”, by „wypłynąć / na pobudzone / 
morze zmysłów” ku „szaleństwu / raniącemu 
spokój / obłąkaniem” (Fontanna łez). 

Ale nie obiecujmy sobie od razu sza-
leńczego erotycznego rozbuchania. Radość z 
ekscytacji musi być roztropnie tonowana, 
powściągana, skoro się już wie, ze piękno w 
miarę pór roku – i życia! – jest zmienne, 
„instynkt / nie wymaga makijażu / idzie na 

oślep [...] grzesznymi myślami [...] letnimi 
wdziękami”, nim je „ogaci jesień / płaszczem 
cnoty (Pozory? I Płaszcz cnoty), nim noc 
schowa (ukołysze snem, ukoi) „każdy krok 
doznań [...] ulewę zmysłowości” (Lednia 
miłość). 

Sukcesem poetyckim Romualda Bielendy 
jest śmiałe, na przekór stereotypom, upo-
mnienie się o dostrzeżenie i docenienie „uro-
dy posiwiałego ogrodu”, w którym także i ci 
sędziwi „chcą zrywać / kiście winogron / 
pieścić objętość stanika / zwierać w ramio-
nach / pień sosny rozdarty” (Znak zakwitły i 
Jeszcze...). Piękną ilustracją tego jest liryczna 
„litografia życia”, wzruszająco metaforami 
„retuszująca zawstydzenie”. Jest w tym zacza-
rowany kod dotyku Krzysztofa Cedro: róży 
kładzionej „na scenie powieści / zapomniane-
go pisarza” (Urna). Kod do tak wszechobec-
nej u Żeromskiego miłości w całym bogactwie 
możliwości jej doznawania. 
 

Stanis ław Nyczaj  
 

 
_____________ 
Romuald Bielenda, Dzban pragnień, Kielce 2015, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, s. 71.  
 

 
 

Mamy pięcioksiąg  
o żywocie Juliana  

Ursyna Niemcewicza 
 

Na terenie Uniwersytetu Warszawskiego 
znajduje się Pałac Kazimierzowski; w latach 
1765-1794 mieściła się w nim Szkoła Rycer-
ska, której „prawidłami” były, jak napisał 
Adam Jerzy Czartoryski: „Honor, rycerskość, 
żądza doskonalenia się w dokładnych na-
ukach i stania się przez nie użytecznym kra-

jowi [...]”. Wśród jej sławnych wychowanków 
znaleźli się m.in. gen. Fiszer, Kościuszko, 
Karol Kniaziewicz, Maurycy Hauke, Jakub 
Jasiński, Michał Sokolnicki, Józef Sowiński, 
Niemcewicz...      

Nietrudno wyobrazić sobie małego 
Niemcewicza, gdy w sierpniu 1770 roku, 
mając dwanaście lat, po raz pierwszy z lękiem 
wchodzi do obszernego westibulum pałacu, 
na którego ścianach wiszą portrety królów i 
hetmanów. Trafił do Warszawy, wprost z 
dalekiego Podola. I oto znalazł się w niezna-
nym mu zupełnie świecie; nie ma nad nim ni 
słońca, ni nieba. A ojciec delikatnie popycha 
go w kierunku bardzo wytwornego i władcze-
go pana, królewskiego kuzyna. Był nim książę 
Adam Kazimierz Czartoryski (1734-1823), 
ówczesny komendant Szkoły Rycerskiej i 
ojciec Adama Jerzego Czartoryskiego (1770-
1861), przyszłego biografa Juliana Ursyna 
Niemcewicza, który wyrósł na poetę, satyry-
ka, dramatopisarza, powieściopisarza i pa-
miętnikarza, nadto działacza politycznego i 
kulturalnego.  

Cytat powyżej zaczerpnąłem z Żywota Ju-
liana Ursyna Niemcewicza, którego autorem 
jest Adam Jerzy Czartoryski, znany z wielu 
ról w historii, ale tą największą było niewąt-
pliwie przywództwo stronnictwa konserwa-
tywnego Hotel Lambert. Pięknie wydana 
książka ukazała się w Oficynie Wydawniczej 
ASPRA-JR, „z inicjatywy Biblioteki Publicz-
nej im. Juliana Ursyna Niemcewicza w dziel-
nicy Ursynów m.st. Warszawy”. To piąta 
pozycja z serii „Kolekcja niemcewiczowska”, 
a więc mamy pięcioksiąg! A kolejne rarytasy z 
tej serii, jak się dowiedziałem, czekają na 
wydanie.  

A czasy nie sprzyjały edukacji. Były to la-
ta, znów zacytuję Adama Jerzego, gdy „Każde 
stronnictwo mieszało doń swoje widoki 
utajone, krzywe, osobiste: w żadnem po 
zwycięstwie nie znalazło się dość woli poświę-
conej, dość czystych zamiarów, dość praw-
dziwej miłości Boga i bliźnich, aby pobici 
mogli darować nareszcie swe klęski triumfu-
jącej stronie”. Coś nam to dziwnie przypomi-
na, prawda? Rzeczpospolita była w agonii, 
choć przecież ciągle wielu zacnych mężów 
mogło być jej ostoją, frymarczono jej dobrem 
– o horrendum! – za judaszowe moskiewskie 
srebrniki. Ale powróćmy do małego Niemce-
wicza, poddanego rycerskim naukom. Bo 
jakaż to była szkoła wojskowa, której komen-
dant udanie władał piórem, był autorem m.in. 
Katechizmu kadeckiego czy Listów imci pana 
Doświadczyńskiego, a młodziutki kadet także 
szybko zaczął zapisywać kajety rymowanymi 
wierszydłami i przekładami. Książę Adam K. 
Czartoryski dostrzegł w nich warte wsparcia 
przebłyski pisarskiego talentu. I tak oto 
Niemcewicz znalazł się pod opieką familii 
Czartoryskich, z czym wiązały się pewnie 
przyjemności, ale przede wszystkim obowiąz-
ki. Niemcewicz sprostał im. A jednym z wielu  

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Listy do Pani A. (82) 
 

 
 

Ta jemn i ce  
 

Droga Pani! 
 

Okres świąteczny mamy już za sobą, te 
wszystkie jaja, jajeczka i inne bezsensowne rytuały 
i zwyczaje. Rozumiem, że to wszystko jest jakoś 
potrzebne. Palmy, osiołki, rezurekcje, pisanki, 
strzelanie na wiwat...  To integruje, nawiązuje do 
starych obyczajów, ale to folklor, który od lat 
przesłania istotę świąt, ich poważny, metafizyczny 
wymiar. Infantylizuje, spłaszcza, tak jak mówienie 
„bozia” o Absolucie jako pojęciu filozoficznym, a 
może osobowym, w każdym razie należącym do 
świata innego wymiaru, w którym ani palemki z 
wierzbiny (co za paradoks), ani nasze „wyznania 
wiary” czy jej „prawdy” zupełnie są nieistotne. A 
takie naiwne dosłowności tylko szkodzą, bo 
zakrawają na dziecinno-szamańskie bajki. Później 
zdziwienie, że niektóre podania religijne odstrę-
czają myślących ludzi. A Szymborska stwierdziła 
słusznie, że największym grzechem jest myślenie. 
Zawsze należałem do sceptyków. Niekoniecznie 
do tych, którzy negują wszystko, ale mających 
potrzebę filtrowania wszelkich zjawisk poprzez 
własny umysł. Najbezpieczniejsi dla wszelkich 
systemów są jednak ci, którzy naiwnie i bezkry-
tycznie, bezmyślnie i pokornie biorą pokrzykiwa-
nia przywódców i kapłanów za dobrą monetę. 

Ale Wielkanoc już mamy za sobą. Teraz 
przed nami długi weekend, bo znowu przypadają 
dni świąteczne, jak nie kościelne, to narodowe. 
Ludzie podnoszą sobie samopoczucie otaczając 
się najróżniejszymi mitami. 

Z tego wszystkiego najlepszy jest prima apri-
lis. Wpadłem na szatański pomysł, aby dać na 
facebooku taki anons: 

Zawiadamiam Szanowne Koleżanki i Kole-

gów, że dziś wieczorem na zebraniu nadzwyczaj-

nym zostałem zdecydowaną większością głosów 

wybrany prezesem Oddziału Warszawskiego ZLP. 

Od jutra zaczynam działalność wraz z nowo 

ukonstytuowanym Zarządem. Jego skład podamy 

w terminie późniejszym. 
Nawet Pani sobie nie wyobraża, ile tzw. laj-

ków i gratulacji pojawiło się pod tym moim 
wpisem. Potraktowałem to jako swoisty ekspery-
ment psychologiczno-socjologiczny. Oto jak 
łatwo jest manipulować ludźmi, wywołać w nich 
wiarę w zupełnie fikcyjne sytuacje. Czy ludzie 
lajkują z czystej życzliwości, czy też asekuracyjnie, 
że oto może warto się przypomnieć, bo facet 
dostał „kopa w górę”? Pewnie jedno i drugie 
wchodzi w grę. Przy jakiejś następnej okazji 
primaaprilisowej zakomunikuję, że zostałem 
ministrem kultury. Już sobie wyobrażam, co 
będzie się działo! Tak pracuje mechanizm, który 

kreuje legendy, kulty, tradycje. 
Trochę też było w środowisku literackim 

wstrząsów związanych z wyborami (sam nieźle 
sobie różnymi wypowiedziami powstrząsałem), 
że w tym całym, zacietrzewieniu i burzach w 
szklance wody umknęła na facebooku śmierć 
ważnego, wybitnego poety, noblisty, Tomasa 
Transtroemera. Zresztą i w prasie, ale też nie we 
wszystkich pismach, ukazały się zaledwie 
wzmianki. Tak to bywa. Pisałem już Pani, że 
kiedy po śmierci Juliana Kawalca zadzwonił do 
MKiDN  z tą wiadomością Marek Wawrzkiewicz, 
to paniusia odbierająca telefon spytała „a kto to 
taki”. Nigdy nie słyszała tego nazwiska, a nie była 
to sprzątaczka. Choć ta ostatnia  mogłaby akurat 
wiedzieć. Nic dziwnego, że dziennikarzyny wy-
hodowane w słoikach tym bardziej nie wiedzą nic 
o szwedzkim pisarzu i poecie. Nawet o szwedzkim 
– bo gdyby to był polski pisarz, i nie daj Boże 
należał do ZLP, nikt by o takim nigdzie, nawet na 
ścianie, nie napisał. 

A tak się złożyło, że jeszcze przed Noblem 
wiersze Tomasa Transtroemera ukazały się w 
polskim przekładzie, w wydawnictwie IBiS Alek-
sandra Nawrockiego. A jak to się zaczęło? Przy-
pomnijmy fragment wspomnienia Aleksandra 
Nawrockiego: 

Było to w drugiej połowie maja 2000r. Za-

dzwoniła do mnie znakomita poetka, Mieczysława 

Buczkówna, której uprzednio wydałem zbiór 

wierszy „Zauroczenia”. Panie Aleksandrze, w 

czerwcu przyjeżdża Tomas Tranströmer, żelazny 

kandydat do Nagrody Nobla, a aktualnie po 

polsku nie ma żadnej jego książki do kupienia i na 

spotkanie. Mam przygotowany wybór jego wier-

szy. Zdążyć z jego wydaniem może tylko pan. 

Wszystko gotowe, tłumacze powiadomieni i nie 

ubiegają się o honoraria, dotacji żadnych nie 

będzie, ale jakoś pan sobie da radę – poinformo-

wała. Spotkaliśmy się i Pani Mieczysława przeka-

zała mi zestaw materiałów na książkę. To musi 

być dla niego niespodzianka, dlatego nie będziemy 

go powiadamiać. Na honorariach mu nie zależy. 

Dotąd zgadzał się na nieodpłatne udostępnianie 

swoich wierszy przy polskich wydaniach – zazna-

czyła. I tak książka powstała w parę dni (...) 
Oczywiście, zainteresowanie książką było 

niewielkie, aż do Nagrody Nobla. Wtedy w Polsce 
wzrosło znacznie zainteresowanie jego twórczo-
ścią. A czy nie podobnie było z poezją Miłosza i 
Szymborskiej? Ale choćby nawet popularność 
poezji wynikała ze snobizmu, to byłby to zdrowy i 
pożyteczny snobizm. A przecież mamy żyjących, 
świetnych poetów różnych generacji. To może 
ogłosić, że to są nobliści? Lud mógłby uwierzyć 
tak, jak w moją „prezesurę”. Ale może trochę 
ruszyłoby czytelnictwo? Ale mnie Pani zawsze 
potrafi natchnąć optymizmem! 

Ciekawi mnie, jak wyglądają proporcje czyta-
jących i piszących. Podejrzewam, że więcej osób 
pisze niż czyta. Miałem teraz sposobność czytać 
prace konkursowe. Nic właściwie ciekawego. 
Może mniej zdecydowanej, klinicznej grafomanii, 
ale to co niby w tym znaczeniu grafomańskie nie 
jest, w istocie także nie przedstawia większych 
wartości literackich. Pominąwszy brak talentu, 
widać kompletny brak oczytania, elementarnego 
smaku literackiego, umiejętności odróżniania 
banałów od oryginalnej narracji poetyckiej, 
sprawności formy. Jednak więcej ludzi chce się 
wypowiedzieć, zaznaczyć swoją obecność, zaist-
nieć w swoim dziele. To dobrze. Niech piszą. Ale 
kiedy postawy takich autorów zaczynają być 
roszczeniowe, to już gorzej. Przyjmują oni pozy 
niedocenionych Norwidów, geniuszy wśród 

idiotów. I to już staje się nie do zniesienia. Gro-
mady takich atakują wydawnictwa, internet, 
wydają własnym sumptem, chwalą się wzajemnie, 
a potem – co gorsza – jeżdżą na spotkania autor-
skie robiąc, przeważnie młodzieży wodę z mózgu. 
Ale jest to cena za wolny dostęp do tzw. „publika-
torów”. To należałoby trochę ukrócić. W sztuce 
demokracji nie ma. 

W poprzednim liście pisałem Pani o wyczu-
ciu słowa, a sam padłem „ofiarą” wieloznaczności. 
Oto pisząc o tomie Oliwii Betcher „Poza”, tytuł 
skojarzył mi się z pozą. Dlatego napisałem, że w 
wierszach nie ma żadnej pozy – co zresztą jest 
prawdą. Ale słowo „poza” znaczy też „poza 
czymś”. Podmiot liryczny równie dobrze może się 
wyzwalać z ograniczeń języka, być poza jego 
zewnętrzną warstwą znaczeniową. Okazuje się, że 
jest to tytuł wieloznaczny, nawet niezależnie od 
intencji autorki. Często poeta dowiaduje się o 
czym napisał od krytyków albo czytelników. 
Wieloznaczność poezji to jej walor. 

A czasem przy pisaniu doznaje się zaćmienia. 
W poprzednim liście przekręciłem nazwisko 
poety, naszego nowego kolegi w zarządzie Od-
działu Warszawskiego. Chodziło mi oczywiście o 
Grzegorza Trochimczuka (nie Trochimiuka). 

Niedawno dostałem od Leszka Żulińskiego 
jego nowy tom wierszy „Suche łany”. To znako-
mite i oryginalne wiersze. Retrospektywne, sięga-
jące do dzieciństwa, młodości, pierwszych wzru-
szeń i fascynacji podmiotu lirycznego. Pisze o 
rzeczach zwyczajnych: domu rodzinnym, rodzi-
cach, podróżach. Są to swoiste obrachunki z 
czasem, sposób na przemijanie. Oto w tych 
wierszach ocala się to, co nawet do tej pory w 
pamięci i wyobraźni jest żywe, współistnieje 
niemal realistycznie w czasie obecnym. To wier-
sze o tym, że wszystko, co przeżyliśmy niegdyś i 
przeżywamy aktualnie, buduje nas, stwarza, jest 
niezbywalnym elementem naszej osobowości. 
Tom wydało Wydawnictwo FORMA ze Szczeci-
na. Pocieszające, że jeszcze istnieją oficyny, które 
nie wahają się ocalać dobrą poezję. 

A dla młodych niektóre placówki kultury or-
ganizują konkursy poetyckie. To aktywizuje 
środowiska młodzieżowe, najzdolniejszym po-
zwala zaistnieć. Oczywiście nikt nie oczekuje, że 
pośród kilkuset zestawów wierszy będą dziesiątki 
znakomitych poetów. Często jako jurorzy jeste-
śmy zmuszeni wybierać najlepsze z najgorszych. 
A często pośrod zupełnie nieznanych autorów 
zdarzają się nazwiska nawet uznanych poetów, 
autorów indywidualnych pozycji książkowych. 
Zawsze mnie interesowało, dlaczego przepadają 
oni w konkurencji z absolutnymi debiutantami. 
Przecież oni powinni wyraźnie odstawać od 
autorów raczkujących. Tymczasem w wyścigu do 
nagród i wyróżnień przepadają z kretesem. Wciąż 
jest to dla mnie pewną tajemnicą. 

Życie jednak jest pełne tajemnic. Gdyby ich 
nie było, przestałoby nas fascynować. Wszystko 
przecież jest tajemnicą, nawet to, co stanie się za 
kilka sekund, kilka godzin, dni; również i to, że 
piszę akurat do Pani te listy, a nie do kogoś inne-
go. Zamiast dociekać, dlaczego tak się dzieje, jak 
najserdeczniej Panią pozdrawiam – 
                                     

Stefan Jurkowski  
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Rozmyślania 
 

 

 

Dwa  
życiorysy 

 
Mamy w Polsce bardzo gorący okres – 

za pasem wybory prezydenckie, a za kilka 

miesięcy – parlamentarne. Praktycznie całe 

obecne życie społeczne kraju podporządko-

wane jest wyścigowi, którego meta znajduje 

się w Pałacu Namiestnikowskim w War-

szawie. W natłoku informacji kto, kiedy, z 

kim, dlaczego, po co, za ile, umykają wia-

domości z innych dziedzin. I tak, prawie 

niezauważone, umknęły nam informacje, że 

zmarli dwaj nobliści – Tomas Gösta Trans-

trömer i Günter Grass.  

 
__________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
Tomas Gösta Tranströmer (ur. 1931) – to 

najwybitniejszy współczesny poeta szwedzki. 
Od wielu lat był wymieniany jako potencjalny 
kandydat do literackiej Nagrody Nobla, którą 
ostatecznie otrzymał w październiku roku 

2011, za skondensowane, przezroczyste obrazy 

dające nam świeży dostęp do rzeczywistości – 
tak napisał o nim Komitet Noblowski.   
 

 
 

Tomas Gösta Tranströmer 

 
Studiował historię literatury i religię, a 

także psychologię w sztokholmskiej szkole 

wyższej. Był asystentem w Instytucie Psy-
chometrii. W latach 1960-1966 pracował jako 
psycholog w zakładzie poprawczym w pobli-
żu Linköping. W 1980 roku otrzymał zatrud-
nienie w instytucie rynku pracy w Västerås. 

W 1990 roku przeżył udar mózgu. Czę-
ściowo sparaliżowany w następstwie choroby, 
poświęcił się odtąd twórczości poetyckiej jako 
głównemu zajęciu. Mimo niedowładów oraz 
(częściowej) utraty mowy nie zaprzestał 
prowadzenia aktywnego trybu życia i spoty-
kania się z czytelnikami.  

Poezję Tranströmera cechuje duża zwię-
złość. Pisał o doznaniach religijnych, jego 
wiersze ujawniają inspiracje muzyczne (poeta 
grał na fortepianie i organach), poruszają 
problemy zagubienia człowieka we współcze-
snym świecie. Język poezji Tranströmera jest 
wyciszony, jednocześnie w utworach spotyka 
się obrazy pełne paradoksów. 

W 1990 roku za För levande och döda 
otrzymał Nagrodę literacką Rady Nordyckiej. 
21 września 1990 roku został uhonorowany 

tytułem doktora honoris causa uniwersytetu 
w Sztokholmie. W 1996 roku otrzymał na-

grodę im. Augusta Strindberga za Sorgegon-

dolen. Zmarł 26 marca 2015 roku po krótkiej 
chorobie.  

 
O ile życie Tranströmera było dość proste 

i jednoznaczne, nie możemy tego samego 
powiedzieć o Günterze Grassie. To jeden z 
najwybitniejszych pisarzy niemieckich XX 
wieku, laureat Literackiej Nagrody Nobla. 
Urodził się 16 października 1927 roku w 
Wolnym Mieście Gdańsku. Dzieciństwo 
spędził w Wolnym Mieście Gdańsku. W 1942 
roku zgłosił się do służby w niemieckiej ma-
rynarce wojennej jednakże z powodu młode-
go wieku nie został przyjęty. W 1943 powoła-
no go wraz z całym jego rocznikiem do para-
militarnej Służby Pracy Rzeszy (RAD). W 
1944 roku został wcielony do Waffen-SS w 
dziesiątej dywizji pancernej „Frundsberg”; 
został ranny. 

Po wojnie pracował jako rolnik, górnik, a 
także muzyk jazzowy. W latach 1949-53 
studiował rzeźbę na Akademii Sztuk Pięk-
nych w Duesseldorfie. Mówił o sobie, że jest 
pisarzem i plastykiem. 

Należał do legendarnej grupy literackiej 
47, skupiającej przez 20 lat wielu wybitnych 
pisarzy niemieckojęzycznych. Zadebiutował 
w 1956 roku tomikiem wierszy i prozy „Zale-
ty wietrznych kur”. Jego talent eksplodował 
trzy lata później najsłynniejszym do dziś 
dziełem w jego dorobku – „Blaszanym bę-
benkiem”. Stanowi ono pierwszą część tzw. 
Trylogii Gdańskiej, na którą złożyły się poza 
tym długie opowiadanie „Kot i mysz” oraz 
powieść „Psie lata”. Grass przedstawił w niej 

groteskową panoramę niemieckiej historii od 

połowy lat 20., zwłaszcza zaś karykaturalnie 

zdeformowany obraz zachowań klasy średniej, 

dając świadectwo spustoszeniom, jakich okres 

faszyzmu dokonał w psychice Niemców. 

Utwory i wypowiedzi pisarza niejedno-

krotnie wywoływały kontrowersje. Za wiersz, 
w którym oskarża Izrael o to, że stanowi 
zagrożenie dla świata, dostał zakaz wjazdu do 
tego kraju. Oburzenie wywołały sceny obrony 
Poczty Polskiej z „Blaszanego bębenka”, w 
których pocztowcy piją alkohol i grają w 
karty. Kilka lat temu z tego powodu przeciw-
ko wizycie Grassa w Gdańsku protestowali 
posłowie PiS.  

W 2006 roku po wydaniu książki „Przy 
obieraniu cebuli” wybuchł skandal. Grass 
opisał w niej swoje nieznane wcześniej wo-
jenne losy i służbę w Waffen-SS uznanej 
przez Trybunał w Norymberdze za organiza-
cję zbrodniczą. Do 10. Dywizji Pancernej SS 
Frundsberg został wcielony jako 17-latek. – 
Król jest nagi. Zatajając przeszłość, moralista 
stracił autorytet – twierdzili jego biografowie, 
przypominając, że od dziesięcioleci pisarz był 
symbolem sprzeciwu wobec manipulowania 
przez Niemców historią. 

W styczniu 2014 roku Grass w wywiadzie 
udzielonym gazecie „Passauer Neue Presse” 
powiedział, że „nie sądzi, żeby dał radę napi-
sać kolejną powieść”. – Zdrowie nie pozwala 
mi już podejmować projektów obliczonych 
na pięć czy sześć lat, a tyle trzeba, żeby dobrze 
zdokumentować powieść.  
 

 
 

Günter Grass 

 

W październiku 2014 roku Grass odsłonił 
w Gdańsku rzeźbę swojego autorstwa „Tur-
bot pochwycony” (przy ulicy Szerokiej, przed 
Gdańską Galerią Güntera Grassa). „Dziś 
spełnia się moje marzenie, bo moje książki 
wydawane w języku polskim są czytane i 
publikowane w Gdańsku, moje grafiki wiszą 
na ścianach gdańskiej galerii” – mówił wtedy 
Grass. W 1993 roku radni Gdańska przyznali 
pisarzowi tytuł honorowego obywatela miasta 
chociaż nie obyło się bez sprzeciwu wielu 
środowisk. 

Günter Grass zmarł 13 kwietnia 2015 ro-
ku. Prezydent Niemiec Joachim Gauck napi-
sał w piśmie kondolencyjnym do wdowy 
pisarza: „W jego powieściach, opowiadaniach 
i w jego poezji odbijają się wielkie nadzieje i 
pomyłki całego pokolenia (...) Pozostał przez 
całe życie walecznym i upartym twórcą poli-
tycznym, który nie obawiał się sporów i kry-
tyki, mieszał się – pokazując, że ma cięty język 
– do politycznych debat i wpływał na nie”. 
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JÓ ZE F  BA RA N  
 

Przystanek Marzenie (56) 
 

 ( f r a g m e n t y )  
 

 
 

Jakby nie widzieli się wiele lat. Ceremonia 
przywitania gości przy nieprawdopodobnym 
hałasie pląsających muzyków trwa w holu bite 
półtorej godziny. 

Wreszcie około dwudziestej drugiej wy-
chodzą z lancii państwo młodzi: ona, w białej 
sukni, na oko dwudziestoparolatka, on – 
chyba po pięćdziesiątce, w garniturze, Euro-
pejczyk (prawdopodobnie Francuz). 

Wtedy cała uroczystość przenosi się do 
sali restauracyjnej, gdzie przy półokrągłych 
stołach, na których palą się świece, siedzą 
osobno kobiety w fantazyjnych sukniach do 
podłogi – jedne z chustami na głowach (mę-
żatki), inne z odkrytymi głowami (panny); 
osobno mężczyźni. Przygrywa im już inna, 
bardziej nowoczesna orkiestra, tęskno-ostre 
arabskie rytmy; goście klaszczą w dłonie. 
Grajkowie country pozostali chwilowo na 
zewnątrz. Zostaną zaproszeni do środka 
dopiero po „koronacji” panny młodej. 

Najosobliwszy widok dla Europejczyka to 
białe trony. Na jednym siedzi ona w złoconej 
koronie. Wchodzi czterech młodzieńców w 
białych szatach i bierze na ramiona tron-
lektykę z panną młodą. 

Okrążają ją kobiety, cały czas tańcząc i 
klaszcząc w ręce. Przy rytualnych dźwiękach, 
tańcach, zawodzeniach ni to żałosnych, ni to 
radosnych, robiących niesamowite wrażenie 
na osobach z kultur postronnych – kolebie się 
tron z panną młodą na ramionach, obnoszo-
ny najpierw przez młodzieńców, a następnie 
przez dołączających do nich gości, okrążając 
wielokrotnie salę. Odprawiane są jakieś czary-
mary, okadzania błogosławieństwami, muzy-
ką, obrzucania kwiatami. Wytwarza się pod-
niosły nastrój, że aż skóra cierpnie. 

Jakby miłość osiągała swój kulminacyjny 
punkt nobilitacji, ukoronowania, uniesienia 
czy wyniesienia pod niebo ludzkiej eg-
zystencji. 

W tym czasie pan młody (choć już nie 
młody, bo siwy) siedzi na swoim tronie pod 
baldachimem naprzeciw orkiestry. 

I czeka. 
Wreszcie donoszą mu pannę młodą i 

usadawiają obok niego na tronie. 
Kelnerzy biegają z różnokolorowymi so-

kami i kanapkami na tacach. Kieliszków z 
alkoholem nie widzieliśmy, podobno na arab-
skim, tradycyjnym weselu jest rzadkim go-
ściem. Gra muzyka. Po północy włączą się do 
pląsów mężczyźni, tańcząc z mężczyznami, 
ale nam, hotelowym gapiom, nie udaje się już 
tego zobaczyć, bo odrzwia restauracji zostają 
europejskim gapiom zatrzaśnięte przed no-
sem i odtąd wesele toczyć się będzie za za-
mkniętymi drzwiami. „Krakowiaków” na 
wesele się tu nie wpuszcza. 
 

* * * 
 

W praktyce życie Marokanki, choć może 
najbardziej wyzwolonej z kobiet arabskich, 
nie jest usłane różami i nie ma wiele wspólne-
go z tronem. Jakby na to nie spojrzeć, islam 
zakonserwował struktury feudalne i patriar-
chat w średniowiecznym wydaniu, o czym 
świadczy najlepiej statystyka – w 70 procen-
tach ich kobiety to kury domowe – analfa-
betki. Co prawda te zakwefione pojawiają się 
najczęściej na prowincji, a w dużych miastach 
widać na ulicach dziewczyny i kobiety w 
dżinsach czy spodniach z chustami na gło-
wach. Obyczajowy liberalizm, jak i pewna 
dbałość o czystość i porządek (na pewno 
większa niż w Egipcie i Tunezji, gdzie byłem 
w poprzednich latach) – wiążą się zapewne z 
sąsiadowaniem przez gibraltarską miedzę z 
Europą. Co jednak nie znaczy, że zniesiono tu 
wielożeństwo, jak np. w Tunezji, czy że wielce 
wzrosły nakłady na oświatę; pod tym wzglę-
dem republikańska Tunezja daleko wyprze-
dziła monarchistyczne Maroko; tam nowe 
piękne szkoły rzucają się w oczy, a były mini-
ster polskiej oświaty Roman Giertych byłby 
zachwycony widokiem dzieci tunezyjskich 
paradujących w mundurkach drogami i 
ulicami miast i wsi. 

Maroko robi za to lepsze wrażenie pod 
względem budownictwa i czystości miejsc 
publicznych. Szosy i autostrady w znako-
mitym stanie. Nie widać tylu śmieci, co w 
innych arabskich krajach. Casablanca – czte-
romilionowa metropolia (przed II wojną 
liczyła zaledwie 20 tys. mieszkańców; to 
porównanie świadczy też o tutejszej eksplozji 
demograficznej) nie ma tak zapuszczonych 
przedmieść, jak na przykład egipski Kair, do 
którego, gdy człowiek wjeżdża, to czuje się 
porażony brudem slumsów i ciasnotą zaku-
rzonych uliczek, gdzie wegetują ludzie na 
podobieństwo – przepraszam Cię, Allachu, za 
porównanie – robactwa. Przerażające widoki! 
Istne śmietniki za murami turystycznych 
kurortów. A z drugiej strony nigdzie, w żad-
nym arabskim kraju nie uświadczysz podob-
nego przepychu architektonicznego jak w 
Egipcie, równie bajecznych pałaców, willi, 
rezydencji jak ze snu. Kontrast nieprawdopo-
dobny! 

Ale wracając do Maroka i kobiet, to tu są 
najbardziej widoczne organizacje kobiece 
feministyczne walczące o równouprawnienie. 
Co prawda traktuje się je z lekceważeniem, ale 
ich żądania budzą już także – a to wymowne 
– poza uśmieszkiem wyższości u mężczyzn, 
odruchy irytacji. Żeby było śmieszniej, warto 
dodać, że w Egipcie, dbającym o wizerunek 
państwa świeckiego i cywilizowanego, pojawi-
ła się niedawno organizacja kobieca Al Tajsir 
namawiająca do wielożeństwa, jako „recepty 
od Allacha na stabilizację społeczną i rozwią-
zywanie problemów” czyli, mówiąc prościej, 
na likwidację instytucji starych panien. 

Tak czy owak po obejrzeniu Afryki arab-
skiej trudno się oprzeć podejrzeniu, które 
zapewne nasunęło się przede mną wielu oso-
bom, że świat tradycyjnych islamskich warto-
ści, to spisek silniejszych mężczyzn przeciw 
słabszym kobietom. Zmusili oni dawno, 
dawno temu płeć piękną do uległości, naj-
pierw siłą, a potem przebiegłym interpreto-
waniem koranicznych wersetów na swoją 
korzyść, żeby im się wygodniej i przyjemniej 
żyło. I żyje im się wygodniej i przyjemniej. A 
kobiety pracują jak osły i muły, trans-
portujące na wychudzonych grzbietach cięża-
ry – wydawałoby się – nie do podźwignięcia. 

A więc wojna religijna, konfrontacja Za-
chód-Wschód to nic innego tylko obrona 
samczych przywilejów i interesów? No, może 
przesadzam, jednak i o to z pewnością chodzi. 
Żeby kobiety nie podnosiły za wysoko głowy, 
żeby nie przejrzały za bardzo na oczy, nie 
zbuntowały się, bo a nuż cały świat islamskich 
hierarchii się zachwieje? 

Amerykanizacja, ruchy emancypacyjne – 
wszystko to jakby uderzenie w splot słonecz-
ny systemu, dającego królewskie miejsce na 
tronie rodzinnym mężczyźnie. To próba 
rozsadzenia islamu od patriarchalnego środ-
ka. Choć fanatyczni fundamentaliści bronią 
też – rzecz jasna – religii przed rozmiękcze-
niem i niezachwianych dotąd zasad przed 
relatywizacją. 

Tydzień później nasz przewodnik 
Ahmed, z pochodzenia Berber (Berberowie to 
pierwotni mieszkańcy Maroka i druga po 
Arabach nacja), z którym odbędziemy 1800-
kilometrowy objazd, opowie nam o różnych 
obyczajach, do niedawna jeszcze obowiązują-
cych przy procedurze zawierania związków 
małżeńskich. Podobno są one nadal żywe w 
niektórych regionach na prowincji. 

Po pierwsze: jeśli mężczyzna chciał się 
ożenić, musiał iść do imama i określić swoje 
oczekiwania wobec poszukiwanej partnerki. 
Ten bawił się w pośrednika, wyznaczał termin 
spotkania, na które przychodził do domu 
kandydatki niedoszły narzeczony wraz z 
rodzicami.  

 
cdn. 
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Poezja „ducha gór” 
 

Z twórczością Antoniny Sebesty zetkną-
łem się już w roku 2002, kiedy to ukazał się jej 
debiutancki tomik pt. „Wykład” nakładem  
Instytutu Wydawniczego „Świadectwo” (2001) 
w Bydgoszczy. Zawierał on ciekawe polemiki i 
rekonstrukcje idei dobra i piękna prezentowa-
ne przez wybitnych polskich filozofów oraz 
poetów, np. Tadeusza Kotarbińskiego, Cypria-
na Kamila Norwida, Fryderyka Schillera, czy 
Jana Kasprowicza i Jerzego Harasymowicza. 
Od razu zorientowała się, że przestrzeń poetyc-
kiej wyobraźni Autorki została uformowana w 
pierwotnym doświadczeniu piękna i potęgi 
przyrody, szczególnie w wymiarze krajobrazu 
gór. Już wtedy dało się zauważyć, że poezja ta 
cechuje się dobrym warsztatem artystycznym: 
ciekawą metaforą, dobrze zbudowaną, skon-
densowaną wersyfikacją, dzięki której Autorka 
tworzy mocne, lakoniczne wypowiedzi, poru-
szające głębokie pokłady wyobraźni. Oznacza 
to tyle, że jej wrażliwość artystyczna jest mocno 
rozbudowana i intencjonalnie skierowana na 
wartości, które w kulturze literackiej generuje 
ponadprzeciętne doświadczenie przyrody. W 
pewnym stopniu także ukształtowana jest już 
refleksja filozoficzna o charakterze ekoetycz-
nym. Doktor Sebesta jest wykształconym 
filozofem i pracuje w Uniwersytecie Pedago-
gicznym w Krakowie, gdzie zajmuje się zagad-
nieniami etycznymi, szczególnie w relacjach 
człowieka z jego naturalnym środowiskiem. 

Zanim ukazał się jej drugi tom poezji pt. 
„Skasowany krajobraz” wielokrotnie miałem 
przyjemność czytać w almanachach pokonkur-
sowych jej utwory wyróżnione i nagrodzone. 
Jednym z największych jej osiągnięć była II 
nagroda w 20. edycji Konkursu Poetyckiego 
„Dać Świadectwo”, organizowanym w roku 
2014 w Krakowie przez Śródmiejski Ośrodek 
Kultury, którego laureaci wnoszą znaczący 
wkład do rozwoju poezji rodzimej i sądzę, że i 
twórczość krakowskiej poetki ma podobne 
znamiona artystyczne.  

Na początku roku 2015 Sebesta wydała ko-
lejny tom wierszy pt. „Wystarczą wróble”. 
Klimat tego tomu to kontynuacja inspiracji 
związanych z jej głębokim, emocjonalnym, ale i 
wartościowym, i twórczym stosunkiem do 
przyrody, zarówno ożywionej, jak i nieożywio-
nej, w którą jakby wcielała się własną duszą i 
prowadziła z nimi partnerski, przyjacielski 
dialog. W jednym z gnomów haiku-podobnych 
pt. „Rudzi” możemy przeczytać: „mały rudzik / 
karmi kukułkę / choć nie zna etyki Schweitze-
ra”.  

Kolejne wiersze tego tomiku również prze-
pełnione są szacunkiem i sympatią do natural-
nego krajobrazu Tatr, Podhala, Beskidu Ni-
skiego, Beskidu Sadeckiego i kreuje całe serie 
wierszowanych fotografii tych miejsc, w któ-
rych autorka uwielbia przebywać, do który 
wraca nie tylko mentalnie, ale i również w 
czasie licznych wędrówek po szlakach tury-
stycznych. Spotyka tam również „ludzi gór”, 

których obserwuje, podziwia ich pracę, szcze-
gólnie ich hart ducha, ale i harmonijne związki 
z naturą w życiu codziennym, które są dzisiaj 
bezcenny w związku z pleniącą się, agresywną 
postawą ludzi uzbrojonych w technologie, 
zawłaszczających dla własnych egoistycznych 
celów środowiska innych istot żywych, nie 
liczących się z dalekosiężnym skutkami takich 
postaw dla naszego gatunku. Żywi niekłamaną 
niechęć do ich polityki, która właśnie w imię 
godności człowieka uzasadnia tę arogancję i 
antropocentryczne myślenie ludzi. Nawiązuje 
w tej materii do dwóch piewców takiego natu-
ralnego stosunku do świata, jakimi byli niewąt-
pliwie Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Jan Ka-
sprowicz, czy Władysław Orkan, zaś współcze-
śnie  – Jerzy Harasymowicz i Julian Kawalec, 
czy niedawno zmarły Jerzy Tawłowicz. Sebesta 
niejednokrotnie podąża ich poetyckimi szla-
kami, by osobiście się przekonać, że czas naj-
wyższy ochronić ten świat od zagłady, bo – 
poezja jedynie chroniło go od zapomnienia i to 
dla nielicznych. Dobrze oddaje klimat i formę 
jej poezji  utwór pt. „Po tamtej stronie...” (Pa-

mięci Jerzego Harasymowicza) – „po tamtej 
stronie / cerkiew / adoruje góry / na pniach / 
pojawia się zawsze dobroczynna żywica / 
puszyste od wiatru połoniny / obsypuje gorącz-
ka owiec // jest poezja / i nie ma / polityki”.  

Warto nadmienić, że poetka należała przez 
kilka lat do klubu poetyckiego „Weranda”, 
prowadzonego przez Mistrz Jerzy Harasymo-
wicza w latach 90. XX wieku i to wtedy ukazał 
się z jego inicjatywy jej arkusz poetycki w roku 
1988 pt. „Podpisać się na każdej chmurze”. 
Kolejny tomik jej autorstwa to zbiorek wierszy 
wydany w roku 2012, czyli ów „Skasowany 
krajobraz”. Autorka kontynuuje i rozwija w 
nim motywy związane z uwielbieniem dla 
piękna gór, jego zdobywców, alpinistów i 
koneserów: ludzi związanych z tą krainą, ale i 
troszczących się, by historia i kultura nie przy-
słoniły tych naturalnych aspiracji tkwiących w 
potędze gór inspirujących człowieka do godzi-
wego i wzniosłego życia. Szczególnie Autorka 
eksponuje ich warstwę duchową, której poezja 
wydaje się być najwyższym wyrazem. Swoje 
skromne miejsce w tym własnym świecie 
Sebesta przedstawia m.in. w wierszu pt. „Świa-
domość”, gdzie pisze: „na ziemi / zachwasz-
czonej historią / jestem tylko / strachem na 
wróble”. 

Sądzimy, że warto wziąć do ręki ten zbio-
rek utworów krakowskiej poetki, szczególnie 
wtedy, gdy góry zapraszają nas na wizytę u 
siebie, która dla wielu może stać się źródłem 
ekstremalnych przeżyć duchowych, dając ich 
wielbicielom owe przysłowiowe skrzydła, które 
widać właśnie w jej twórczości. 
 

prof .  Ignacy S.  F iut  
 
______________ 
Antonina Sebesta, „Wystarczą wróble”. Wydaw-
nictwo MINIATURA, Kraków 2015, s. 56. 
 
 

Powołanie poezji 
Andrzeja D. 

 
(...) chyba samo morze, które jest władcą  

jego istnienia, władcą równie niezbadanym  

jak Przeznaczenie. 
Conrad 

 

Poezja Andrzeja Dębkowskiego posiada 
jeden niezaprzeczalny walor: jest świadec-
twem wrażliwości (mogę z czystym sumie-
niem powiedzieć o: „filozoficznym wyjaśnia-
niu obrazu”). Ściągam na siebie ten „termin” 
próbując jednak opisać pojęciowo – myśli. 
To, co jest wyobraźnią, jawi się jako swoista 
metafizyka – co jest marzeniem – przybiera 
kształt epistemologii. Żywioł i wiara (która 
nie podlega obiektywizacji) są w pewnym 
sensie tym samym „gwałtem” dokonanym na 
rozumie – formą poddania się potędze uczuć 
uniwersalnych. Dębkowski jest poetą u które-
go poznanie stało się ponadosobowe. Odnaj-
dujemy go niczym rozbitka na morzu, który 
postanowił zobaczyć „jak wyglądają wyspy 
szczęśliwe”. 

Jeśli dobrze zrozumiałem metaforę tytu-
łuj „Do wszystkich niedostępnych brzegów...” 
– to oznacza ona chaos morza z jego bezmia-
rem, głębią, tajemniczością (z tajemniczością 
wiary) można posłużyć się formułą Kartezju-
sza: „wyobrażam sobie – więc jestem”: 
 

zagubieni w codziennej tułaczce 

ostatni ludzie 

błądzą po omacku 

i spękanymi wargami spijają krew z liści piołunów, 

całują ostatnie ślady stóp, postawione na piasku plaży, 

gdzie wzburzone fale, z błękitnymi grzywami 

próbują je rozmyć, 

jakby chciały wymazać je z pamięci jeszcze żywych. 
 

(wiersz bez tytułu, s. 8) 
 

Poeta, jako autor książek historiozoficz-
nych, redaktor „Gazety Kulturalnej”, publicy-
sta – zdaje sobie sprawę z tego, jaka poezja 
jest dzisiaj potrzebna, żeby uczyć godności 
istnienia – i że „można jeszcze ocalić / kilka 
dobrych charakterów,” ocalić to, co najbar-
dziej wartościowe we współczesnym człowie-
ku. Forma kontaktu z życiem – instrument 
mediacyjny pomiędzy sferą gorzkiej codzien-
ności a światem indywidualnych pragnień. 
„Boję się umierać, (czytamy w wierszu „Inna 
jesień”) bo nie wiem, czy ziemia, po której 
chodzę, / jest jeszcze moja”.  

Promieniowanie uczuć degeneruje sferę 
naszych estetycznych wyobrażeń – i sprawia, 
że nasze zdrowie psychiczne staje się łupem 
nihilistycznych lęków i obsesji. „Poezja jest 
więc formą historycznie uwarunkowaną, 
(Mętrak) z tego trzeba sobie zdawać sprawę i 
jest to odkrycie Hegla godne ze wszech miar 
uwagi”. Sądzę, że to odnosi się do większej 
zbiorowości, z którą rozłączył nas tragiczny 
spektakl dziejów: 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Powołanie poezji 
Andrzeja D. 

 

(Dokończenie ze strony 17) 

 

Dostałem wiadomość, 

by związać świat 

martwymi ciałami męczenników, 

zebrać szczątki mojżeszowych tablic 

i tęskniąc za szerokim oddechem oceanu, 

przypomnieć sobie właściwe sentencje 

ciągłej rewolucji, 

której nie ma końca. 
(„Podróż druga”) 

 

Poeta urodził się w 1961 roku, ale niepo-
koje nurtujące pokolenie urodzone przed i po 
wojnie ukazuje w wierszu „W poszukiwaniu 
śladów”. Tamten czas powoli zaczyna się 
układać, krystalizować” „a ja próbuję przy-
pomnieć sobie / czy choćby raz / użył skrótu 
NKWD” – w świadomości społecznej – i 
wielka literatura o nim jest sprawą przyszło-
ści. Czy zatem zagrożenie zmusza nas do 
pesymistycznych konkluzji? I czy wszyscy 
żywi są szczęśliwymi wybrańcami LOSU? 
Pozostał nam dług, jaki powinniśmy spłacić: 

 

Fotografię w blaszanym pudełku  

po przedwojennych landrynkach  

odkopali fachowcy od ekshumacji 

(...) 

on – w oficerskim mundurze 

i mały, pucołowaty berbeć. 

 

„Zamykamy nienawiść” – mówi poeta i 
jest w tym zawarte wyraźne przesłanie etycz-
ne. Pojęcie wyobraźni „która jest potencjalną 
siłą ducha”, Poezję Dębkowskiego można 
określić jako rodzaj kroniki historycznej –
dźwięczą te strofy, których echo wcześniejszej 
twórczości zapowiadało. „To znak wyobraźni, 
/ pustych miejsc, / niedających się oszukać, / 
których już nie ma”. 

Ale „pamięć uodparnia / zapomniany ból 
/ coraz silniej / w ogrodzie zawiści”. Ernesto 
Sabato proponuje kompromis. „Nie ma 
innego sposobu dostąpienia wieczności jak 
zagłębić się w chwili, ani też innej formy 
osiągnięcia powszechności jak poprzez wła-
sną sytuację: tu i teraz”.  

Przypomnijmy, że historia poezji zna już 
takie rozwiązania... 

Dębkowski nie odszedł od rzeczywistości 
– wprost przeciwnie. Uczynił ją terenem 
poszukiwań – filozofią sztuki. Jakbym słyszał 
poetę jak mówi: poezja musi się przystosować 
do ludzkiego głosu i do obrazu: jak w wierszu 
„Odchodzenie” dedykowanego Babci Anasta-
zji: 

 

Każda rzecz, która istnieje,  

ma w sobie jakąś rację bytu. 

(...) 

Jak opowiedzieć niewypowiedziane?  

Jak zebrać z pól życia resztki ziaren  

rozsiewanych sękatymi rękami bólu  

i złożyć w mogile nadziei? 

W języku emocjonalnym, tam gdzie i 
„Rzeczywistość składa się z niewidomego 
wnętrza – / jeśli założymy, że poezja musi 
dawać nadzieję” – dosłuchamy się jej odde-
chu, przeżyjemy wyobrażeniowo. Np. dom 
będący częstym motywem tych wierszy – 
wyznacza obszar aksjologiczny – wartości, 
które przedstawia są najbliższe, sprawdzalne i 
godne uwagi. Dlatego jednostkowe „ja” bywa 
częścią owego bezmiaru. Kiedy przybiera 
wszystkie możliwe formy – swobodnie poru-
szając się w nieograniczonej czasoprzestrzeni. 
Tam, gdzie ból, tragizm i niepewność – tam 
nie może być niczym innym jak literaturą 
sytuacji wyjątkowych. 

„Notatka” to ostatni utwór (wg słownika: 
zapiski autora. Zapiski robione przy czytaniu 
książki. Uwaga: uwaga na marginesie. Glosy. 
Marginalia). Ten wiersz posiada jednak ener-
gię duchową – trudno odczytać go jako nega-
cję życia i jego wartości. Inaczej mówiąc: życie 
i radość jaką niesie (w tym przypadku literal-
nie nieobecną) jest konieczną, być może 
wkalkulowaną przez autora w proces odbioru 
– wyznaczoną perspektywę z jakiej należy 
czytać ten wiersz: „Moje życie / Nie potrafię 
się do niego / przyzwyczaić. Powiedz mi / 
przyjacielu jakie ono jest”.  

Powiem jak potrafię – po przyjacielsku – 
jest niezapomniane jak meteoryty, zwarte, 
żyjące same przez się... 
 

 
 

Przez moment zastanowiłem się, jak od-
niósłbym się do treści tego wiersza, bez pod-
pisu „Andrzej Dębkowski”? Widać w nim 
zdecydowanie echa Badelaire’a. Poeta ma 
prawo wyrażać „metafizyczny lęk” w tonacji 
„arcypoufnej”, a więc przejmującej. Również 
o życiu, które jest władcą naszego istnienia, 
władcą równie niezbadanym jak Przeznacze-
nie. Możemy równie dobrze odwołać się do 

science fiction Zofii Urbanowskiej-Poe rozwi-
jającego swój świat „wokół obrazów wody”, 
czy Bachelarda, którego cytuję: „Powiedz, jaki 
jest twój znak? Gnom? Salamandra? Limfa 
wodna? – pływająca bezszelestnie w stawie i 

żywiąca się własnym odbiciem”. 
„Biada wówczas poetom (powtórzę za 

Aleksandrem Marlińskim) nie będzie przy 
czym wierszyka wysmażyć, nie będzie poema-
tu czym okrasić! Wielu żałować będzie księ-
życa”... 

 

Andrze j  Gnarowski  
 
________________ 
Andrzej Dębkowski, „Do wszystkich niedostępnych 
brzegów...”. Redakcja, zdjęcie i projekt okładki: 
Andrzej Dębkowski. Wydawnictwo Autorskie 
Andrzej Dębkowski, Zelów 2013.  

 
 

Portret kobiety  
jesiennej 

 
Kiedy się wchodzi do rodziny polskich 

poetów przez debiutancki tom wierszy wyda-
ny w wieku dojrzałym, to trudno oczekiwać, 
by taka poezja nie miała wymowy nostalgicz-
nej i nie była przesycona refleksją nad prze-
mijaniem. Jego nieuchronność jest bodaj 
najbardziej okrutnym stygmatem losu czło-
wieka. Późny debiut nie pominie, choćby się 
tego bardzo chciało, ani podsumowującego 
spojrzenia na swój czas już przeżyty, ani 
zadumy nad światem, zwłaszcza tym naj-
bliższym i znanym sobie, ani wreszcie nad 
jego żegnaniem. 

Wszystko to nie jest niczym nowym, jed-
nak zawsze niepokojącym każdego, szczegól-
nie w jesieni życia – tym bardziej, gdy jest to 
człowiek myślący i wrażliwy, twórca, artysta, 
poeta... A takim jawi się w swej pierwszej 
książce piotrkowska autorka tomu wierszy pt. 

„Jesienna kobieta”, Jolanta Łopusiewicz. 
W nocie biograficznej zamieszczonej pod 

zdjęciem poetki na tylnej okładce czytamy, że 
to piotrkowianka o korzeniach kresowych, 
wierna swemu miastu przez całe życie, opu-
ściła je jedynie na pięć lat studiów na Uniwer-
sytecie Łódzkim. Pracowała jako polonistka w 
Zespole Szkół Ponadgimnazjalnych (niegdyś 
popularne tu technikum szklarskie – R.O.). 
Jest matką trojga dorosłych dzieci. I oczywi-
ście babcią, o czym świadczy podziękowanie 
na stronie 4. dla wnuczki za przygotowanie 
tomiku do druku. 

Skoro zaś mowa o dedykacjach, to w za-

wartości książki prawie ich nie ma – poza „dla 
Krysi L.” w wierszu „Przyjaźń” oraz wymow-
nej w treści na stronie tytułowej: „Mężowi, 
dziękując za wszystkie słoneczne i pochmur-
ne dni”. Chyba powinienem dodać, iż pod-
czas promocji tej książki w piotrkowskiej 
Bibliotece Miejskiej poetka podarowała nam 
egzemplarz tomiku z odręcznym wpisem: 
„Kochanym Grażynce i Rafałowi, wspomina-
jąc najcudowniejszą noc studniówkową”. Mój 
Boże, kiedy to było, trzydzieści kilka lat temu! 
Wielu z nas bardziej odpowiadały uczniow-
skie studniówki niż osławione „sylwestry”... 
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Jaka zatem jest ta „kobieta jesienna” w 
ujęciu nowej w tym mieście poetki? Także 
malarki – na okładce i wewnątrz tomiku jest 9 
barwnych reprodukcji jej obrazów. Te we-
wnętrzne stanowią cezury ośmiu części tomu, 
w każdej po 5-12 utworów. W sumie jest ich 
68, przy czym część ostatnia to 8 tytułowa-
nych słownie, jak wszystkie, wierszy. Nato-
miast te niejako rozdziały książki mają tytuły: 
„Tajemnice mojej szuflady”, „Drogi życia”, 
„Czas próby”, „Co dalej”, „Łaska”, „Droga do 
optymizmu”, „Sedno”, „Litania dziękczynna”. 
Tyle gwoli szczegółów dokumentujących 
kompozycję książki. Dla miłośników poezji 
ważniejsza jednak jest zawartość treściowa, a 

przede wszystkim ars poetica utworów, choć 
cieszy oko także szata graficzna zbiorku – 
wspomniane reprodukcje, kredowy papier... 
A mnie najbardziej fakt, że ta poezja zapisana 
nowocześnie, wierszem wolnym, to urzekają-
ca liryka! To trend raczej niemodny, od lat 
wypierany przez wiersze „mózgowcowe”,  
jakby je pisał nie człowiek, lecz komputer. 
Mnie zaś takie, wyprane z uczuć wiersze nie 
wzruszają, a przecież uprawiam tę sztukę 
słowa (licząc tylko od debiutu prasowego) 
ponad pół wieku. Chyba nie tylko, mnie, 
skoro na każdym spotkaniu z książką poetyc-
ką w czytelni Biblioteki Miejskiej ta sala, 
mieszcząca około 100 miejsc siedzących, jest 
wypełniona. Tak było i na promocji „Jesien-
nej kobiety”: miłośnicy poezji z trzech poko-
leń! 

Bo też ta „jesienna autorka”  potrafi swoją 
sztuką słowa – połączoną z wystawą własnych 
obrazów malarskich – skłonić do patrzenia i 
słuchania, do zadumy nad pięknem, ale i 
skomplikowaniem tego świata, nad czasem 
życiowego, pełnego niełatwych doświadczeń 
traktu, nad ziemskim losem człowieka. Im ten 
trakt jest dłuższy, tym więcej naszych pytań, 
na które często nie znajdujemy odpowiedzi. 
Nawet na tak proste: kim jestem? Poetka 
powiada: „utożsamiam się z moim wnętrzem 
/ powłoka cielesna jest mi obca”. Dlaczego? 
Bo „wtłoczona zostałam w ciało / którego 
zmian nie akceptuję”. Jeśli bowiem jest się 
owym wnętrzem, to „dlaczego bolą mnie cier-
pienia ciała”?, / „kim jestem / skąd przyszłam 
/ dokąd odejdę”? Konkluzja: „moje ciało 
odpowiedź zna / rozum na próżno jej poszu-
kuje”. 

Odwieczna, nękająca niepewnością, przy-
kra dychotomia między metafizyczną nadzie-

ją a świadomością realiów... No i ten Współ-

czesny świat – radosny młodością, w której 
„tylko wybory takie trudne oraz dokuczliwy 
starością, gdy „czujesz / że twoje pożegnanie / 
przyniesie bliskim ulgę”... O dzisiejszym tu i 
teraz, które w każdej epoce karmi żywych 
gorzkimi pigułkami, można i w tych wier-
szach znaleźć niejeden akcent: „duszę się w 
powietrzu nienawiści / nienazywanych po 
imieniu spraw (...) wokół mnie szybują sztyle-
ty słów / ostrza wbijają się w ciało / z ran 
wypływa ufność wiara nadzieja miłość”. I w 

związku z tym gorzkie pytanie: „czym zawini-
łam / tym że żyję”? 

Jak widać, nawet w tej subtelnej liryce po-
twierdza się zdanie wielkiego poety: „Nie 
głaskało mnie życie po głowie”... Jednak życie 
jest darem niczym niezastąpionym. Nic nie 
ujmując serialowi, jaki masowo oglądają 

kolejne generacje, jego tytuł Stawka większa 

niż życie to pojęcie ideologiczne – jego ranga 
nie zastąpi życia pojedynczego człowieka. On 
jest w gruncie rzeczy własnym, osobnym 
kosmosem. Ale w nostalgicznej poezji Joli 
Łopusiewicz nie brak też piękna i optymizmu. 
Nie ma tu starczego zgorzknienia, przeciwnie 
– jest normalna, bo prawdziwa, niekiedy 
kontrastowa przez zastosowanie antytez 
amplituda przeżyć: barwność życia i to raczej 
tego wewnętrznego. Czyli – uczuć. 

Czasem jest to – jak w „Ich dwoje” – ob-
raz dwojga pełen obustronnych sprzeczności, 
gdzie „ja stworzona jestem do radości / ty 
zapadasz w melancholię”. Jednak „jesteśmy 
dwoma połówkami”, bo (...) „jedna połówka 
czerwona dojrzała w słońcu / druga zielona / 
osłaniało ją listowie”, lecz mimo wszelkich 
różnic „nie możemy bez siebie żyć”. Wiado-
mo: przeciwności się przyciągają, Kochana 
młodzieży, czy potraficie kiedyś, po dziesiąt-
kach lat wspólnej marszruty przez życie, tak 
wyznawać miłość? Zapewne tak, jeśli to bę-
dzie miłość, a nie fascynacja, potem przyzwy-
czajenie lub, co gorsza, interes... 

Oczywiście, kobieta jako poetka portretu-
je kobietę. Bynajmniej nie romantycznie czy 

ckliwie – jak w wierszu Kobieto puchu marny : 
 

masz ręce takie drobne  

a udźwigną życie 
 

masz oczy takie duże 

a nie zmieścisz w nich łez 
 

masz serce takie małe  

a ile w nim miłości 
 

masz życie takie krótkie  

a wypełnisz je po brzegi 
 

jesteś tylko kobietą  

jesteś aż kobietą 
 

Zaś w wierszu „Kobieta” zdecydowanie 
oświadcza: „ciągle jestem kobietą / i chcę nią 
pozostać // do końca”. Lecz portret w tym 
wierszu, jest bogatszy, bo porównujący kobie-
tę młodą z dojrzałą: „trudno nią być / ale 
jakże radośnie”. Dlaczego tak? Gdyż „trudno 
być kobietą / kiedy jesteś młoda / wabisz 
świeżością i urodą / nieświadomie czarujesz / 
za tobą biegną spojrzenia”. Niestety, jeszcze 
trudniej w dojrzałości, co autorka traktuje z 
nieco kąśliwym humorem, co prawda w 
innym wierszu: „jestem ta sama / a ludzie 
widzą mnie inną” („Czas”). No, skoro ta 
sama, to dlaczego  

 

chłopcy mijają mnie obojętnie  

nie widzę zachwytu w ich oczach  

nie słyszę szmeru podziwu (...)  

jakby mnie nie było 
 

Tak dojrzały i refleksyjny człowiek, tu: 
poetka, chce czy nie chce, zmory przemijania 
pominąć nie może. Można by zacytować o 
tym serię incipitów z tej poezji. Lecz przycho-
dząc tu z nieświadomego trzeba wracać w 
niewiadome: „tamtego nie znam / zapomnia-
łam / a to tutaj zupełnie mi wystarcza”. Jed-
nakże „wiem / że kiedyś powiem / żegnajcie / 
ale powiem to wbrew sobie / i nie będzie we 
mnie radości” („Ziemska wizyta”). A przecież 
miało się już czarodziejski klucz, który 
„otwiera ludzkie serca / uśmiech”... Czy on  
tam  się przyda? Wierzy w to poetka, pisząc 
szereg wierszy w formie modlitwy oraz 
wspomniany cykl „Litania dziękczynna”, z 
którego emanuje ta wiara, choćby w strofie 
wiersza „Niebieska przyszłość” kończącego tę 
książkę. Jak tę przyszłość widzi Jesienna 
Kobieta, poetka? Widzi, czy... marzy, że tam  

 

będę miała talent 

wymaluję i wyśpiewam zaziemskie cuda  

będę siedzieć szczęśliwa na chmurce  

usłyszycie mnie w śpiewie ptaków  

zamrugam do was gwiazdką na niebie  

będę się do was uśmiechać szczęśliwa  

bo spełniona 
 

Marzenia ludzkie czasem się spełniają – 
jak spełnia się Autorka np. w dobrej, udanej i 
urokliwej poezji w tym debiucie książkowym. 
Nie wiemy, czy się spełniają w „życiu po 
życiu”. Tymczasem kochający poezję zostali 
obdarowani wzruszającym i mądrym aktem 
twórczym piotrkowskiej nauczycielki – poet-
ki. To szlachetny gest radości dla nas, a dla 
Poetki – gratulacje! 
 

Rafał  Or lewski  
 

 
________________ 
Jolanta Łopusiewicz, „Jesienna kobieta”. Wstęp, 
projekt okładki i reprodukcje malarskie: Autorka. 
Opracowanie redakcyjne: Anna Łukaszewska. Wy-
danie pierwsze, nakład własny. Piotrków Trybunalski 
2012, s. 96. 
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Mamy pięcioksiąg  
o żywocie Juliana  

Ursyna Niemcewicza 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
dowodów było jego posłowanie na Sejm 
Czteroletni. Biograf tak pisze o ówczesnym 
Niemcewiczu: „Jeden z najgorliwszych, z 
najwymowniejszych jego członków, okazał się 
on przy każdym zdarzeniu przeciwnikiem 
anarchii, popieraczem silnej czynnej narodo-
wej władzy, obrońcą miast, rzecznikiem 
włościan, i surowym oskarżycielem zbrodni-
czych w końcu zabójców własnej Ojczyzny”, 
by nie być gołosłownym przytacza mowy 
sejmowe, które wygłosił młody poseł z Inf-
lant, Julian Ursyn Niemcewicz.   

A pierwszy jego monografista miał dostęp 
nie tylko do sejmowych dokumentów, w jego 
zasięgu były także listy Niemcewicza, wspo-
mnienia tych, którzy go znali osobiście, cała 
ówczesna twórczość literacka, i to zarówno 
opublikowana, jak i w rękopisach. Jednym 
słowem, Adam Jerzy Czartoryski miał infor-
macje z pierwszej ręki. 

Wiemy z innych źródeł, że pierwszym, 
który zabrał się do napisania biografii Niem-
cewicza, ostateczne jej nie napisał, był Adam 
Mickiewicz wysoko ceniący talent literacki 
Juliana Ursyna, nadto korzystający z jego 
doświadczeń poetyckich, np. przy pisaniu 
Pana Tadeusza; wieszcz w swoich wykładach 
mówił o nim m.in., że „w swych dążeniach, w 
skłonnościach przeczuwał poniekąd Polskę 
nowoczesną”. Zresztą w pamiętnikach J.U. 
Niemcewicza łatwo znaleźć przykłady, że i on 
bacznie przyglądał się pisarstwu Adama, 
wiązały go też z nim różne losu koleje. 

Adam Jerzy Czartoryski Żywot... pisał 
przez długie lata. Miał z nim kłopoty, nie 
zrezygnował jednak z dokończenia swej 
pracy, gdyż jak czytamy w przedmowie do 
wydania z 1860 roku: „[...] Niemcewicz wi-
dział i przebył najważniejsze naszego wieku 
zdarzenia, niesłychane przewroty, olbrzymie 
szczęścia, nagłe klęski, wzniesienia i upadki, 
odbudowania i znowu ruiny, i był za każdą 
zmianą ciągle wypadkami miotany”.  
Przy okazji, czyż tego samego nie moglibyśmy 
napisać o ks. Adamie Jerzym Czartoryskim?  
Autor opracowania tej biografii we wstępie do 
niej pisze, iż „dzieło księcia Adama Jerzego 
Czartoryskiego Żywot J[uliana] U[rsyna] 
Niemcewicza [...] było przez ponad 140 lat 
jedyną naukową biografią poświęconą temu 
wybitnemu Polakowi”. W takim razie, co 
powiedzieć np. o monografii pt. Niemcewicz 
od przodu i tyłu Karola Zbyszewskiego wyda-
nej po raz pierwszy w 1939 roku, moim zda-
niem znakomitej, acz bardzo gorzkiej w swej 
wymowie.  

Tak czy siak, do lektury dzieła Czartory-
skiego juniora, wydanego przez ASPRĘ-JR z 

pietyzmem i wielką starannością, zachęcam 
nie tylko historyków czy miłośników epoki, 
ale i wszystkich zainteresowanych pięknym 
pisaniem, umiejących docenić bogactwo 
języka, jakie prezentuje nam autor, zresztą nie 
tylko biografii Niemcewicza, ale i Kniaźnina 
oraz Kanta. A więcej o tym wielkim Polaku 
możemy wyczytać np. z tablicy umieszczonej 
na ścianie Pałacu Błękitnego w Warszawie.  

Wracając do dzieła Czartoryskiego o 
Niemcewiczu, należy dodać, że poza opisem 
jego drogi życiowej, wszystkich jej meandrów, 
poznajemy także bliżej tych, którzy pozwolili 
na trzykrotny zabór Polski, a wreszcie na 
próbę ostatecznego wymazania jej z mapy 
Europy. Jednak zarówno Adam Jerzy Czarto-
ryski jak i Niemcewicz do końca życia wierzy-
li, że Polska odzyska niepodległość, a na 
dodatek ulży swemu ludowi, znosząc przy-
gniatające go ciężary.  

Pisać o Niemcewiczu, „tej duszy wznio-
słej, nieżałującej sił i zdrowia dla nieszczęśli-
wego kraju”, to przytaczać kolejne cytaty z 
dzieła A.J. Czartoryskiego. Niech wystarczy 
jeszcze tylko jeden fragment: „Pędzony pała-
jącą zawsze gorliwością, Niemcewicz ze 
Szkocji przepływa do Irlandii, gdzie nigdy nie 
był i żadnych nie miał stosunków. W Dubli-
nie, przez niezmordowane usiłowania przy-
wodzi szczęśliwie do skutku zgromadzenie 
pod prezydencją lord mayora, na którem w 
mowie obszernej wystawia cel swego przyby-
cia i stan nieszczęsny młodzieży polskiej, 
tułającej się po obcej ziemi, bez żadnego 
funduszu, nie mogącej się uzdolnić do jakiego 
bądź zawodu, który by ją od nędzy obronił i 
nie pozbawił nadziei służenia kiedyś Ojczyź-
nie [...] Biskupi i duchowieństwo katolickie 
irlandzkie, od których Niemcewicz najwięcej 
pomocy spodziewał się, nie okazali mu ocze-
kiwanego współczucia; nadto byli obarczeni 
własnymi kłopotami”. 

To się tak łatwo pisze. „Ze Szkocji prze-
pływa do Irlandii”, gdyż należy sobie przy 
tym wyobrazić ówczesny stan żeglugi, czy 
niewygody, na jakie narażony był każdy 
pasażer. A tych podróży morskich ileż to było 
w życiu Niemcewicza, wśród z nich ta naj-
trudniejsza do Ameryki, trwająca 81 dni, w 
towarzystwie Tadeusza Kościuszki, na statku, 
którym dowodził kpt. Frederic Lee. I nie 
puszczam chyba wodzy fantazji, gdy w pobli-
żu Naczelnika widzę czającego się tajniaka z 
carskiej ochrany, w końcu wyjątkowo sku-
tecznej i wścibskiej, że poprzestanę na tych 
delikatnych określeniach. Wielotygodniowa, 
bardzo męcząca podróż, zwłaszcza dla ranne-
go Naczelnika, którym opiekował się ponadto 
służący Stanisław Dąbrowski, wypełniona 
była pewnie i rozmowami setki razy zaczyna-
jącymi się od słowa „Dlaczego”? Toż to po-
mysł na dramat sceniczny, na film, na mono-
dram. Któż się odważy, kto go napisze? 

A był rok 1833, kiedy Niemcewicz zachę-
cał elitę w Irlandii do pomocy Polakom, 
przyszły po nim kolejne, jak i wcześniej, 
niemniej pracowite dla niego lata, zawsze w 

służbie Polski, w służbie literatury. Można 
zapytać, kiedyż to miał czas na lektury, na 
pisanie, na publikację swoich dzieł? Zaiste, 
dusza to była niepospolita.       

Jak pisze A.J. Czartoryski: „Umarł z rana 
21 maja 1841, w 83 roku swego życia. Zgon 
jego był ciosem dla całego kraju, dla wszyst-
kich Polaków, co uczuć ojczystych nie wyparli 
się. Bracia przytomni w Paryżu, poszli gro-
madnie za jego trumną, i uczcili jednomyślnie 
jego pogrzeb w Montmorency, gdzie żądał 
być pochowany [...] Rozrzewniająca uroczy-
stość stała się jeszcze pełniejsza wzruszeń 
przez przytomność sędziwego przyjaciela, 
jenerała Kniaziewicza, który od pierwszej 
młodości z nim złączony, prawie jeden był 
pozostał przy życiu, i który stojąc przy jego 
grobie i rzucając ze łzami ziemię na drogie 
zwłoki, oświadczył w tejże uroczystej chwili, 
że przy nim chce być pogrzebionym i na 
wieki spoczywać: wola, niestety, która zbyt 
prędko dopełnioną została!”.  

Żywot Juliana Ursyna Niemcewicza skła-
da się z dwóch części. Pierwsza jest typową 
biografią. Na drugą składają się aneksy i listy 
z epoki. Aneksy zawierają mowy sejmowe 
Niemcewicza, lecz Aneks XVII to cudny 
wręcz, acz w pigułce, opis żywota poety, z 
kolei Aneks XVIII przynosi testament Juliana 
Ursyna Niemcewicza, w którym znajdujemy, 
np. taką oto wzmiankę „Córce Pana Mickie-
wicza, Marysi, chrzestnej Córce mojej 2000 
fr.” [przekazać – S.G.]. Kolejny dział to listy 
poety do księcia Adama K. Czartoryskiego, 
do hrabiego Batowskiego, księżnej Anny z 
Zamoyskich Sapieżyny, do Józefa Lipińskiego, 
Rogiera Raczyńskiego, hrabiny Raczyńskiej i 
innych osób. Prawdziwa to kopalnia informa-
cji, od tych najbardziej błahych, acz cieka-
wych, nadających kolorytu tak ich bohate-
rom, jak i epoce, po te najważniejsze sięgające 
imponderabiliów. To kolejne dowody talentu 
epistolograficznego Niemcewicza. Aż strach 
pomyśleć, że gdyby już wtedy istniały e-maile 
i SMS-y moglibyśmy te wszystkie skarby 
języka stracić, a dokładniej nigdy nie zostały-
by zapisane.  

A jeśli chodzi o pięknie odrestaurowany 
Pałac Kazimierzowski, obecnie siedzibę 
rektoratu UW... Dłuższą chwilę stoję w jego 
obszernym korytarzu pod tablicą poświęconą 
pamięci króla Stanisława Augusta, twórcy 
Szkoły Rycerskiej i jej pierwszego komendan-
ta księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego 
oraz wychowanków Korpusu Kadetów, którą 
obojętnie wymijają młodzi ludzie, pewnie 
studenci. Podobno istnieje Fundacja Szkoła 
Rycerska, i podobno jej twórcy chcą założyć i 
prowadzić szkołę opartą na jej założeniach. 
Życzę im powodzenia.  
 

Stanis ław Grabowski  
_________________ 
Adam J. Czartoryski, Żywot Juliana Ursyna Niem-
cewicza, opracował i wstępem poprzedził Aleksan-
der Czaja, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, War-
szawa 2013. 
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Filozofia codzienności (103) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Poglądu na wartości nie da się wyeduko-
wać z samego poznania. Nasza emocjonalna 
postawa wobec świata narzuca wiarę w okre-
ślone twierdzenia aksjologiczne, często nawet 
wbrew krytycznemu poznaniu. Gustaw Rad-
bruch, niemiecki filozof XX wieku, ma rację 
podkreślając, że o ile obiektywna ważność 
wypowiedzi o świecie wyklucza inną wypo-
wiedź z nią sprzeczną, o tyle ważność normy 
(konstytuującej wartość) nie wyklucza waż-
ności innej, sprzecznej z nią normy. Mogą 
więc obowiązywać różnorodne wzajemnie 
sprzeczne wartości. Historia idei filozo-
ficznych, to dzieje nieustannych przemian 
wartości i ich hierarchii. Czasy, w których 
żyjemy, miały być okresem rozwoju wartości 
uniwersalnych. Jednak okazało się, że nawet 
wobec groźby zagłady atomowej ludzkość nie 
może się porozumieć; fanatyzm bierze górę 
nad deklaracjami o duchowej wspólnocie. 

Określając granice tolerancji wobec war-
tości, które uznaje się za negatywne, trzeba 
odrzucić poglądy, które naruszają życie i 
zdrowie człowieka, niszczą środowisko natu-
ralne i ograniczają wolność światopoglądową. 
Formowanie i wyznawanie własnego poglądu 
na świat jest wyrazem człowieczeństwa. 
Dlatego też to uprawnienie powinny respek-
tować wszystkie ustroje państwowe. Możecie 
zdążyć, że ustroje autorytarne czynią temu 
bardziej zadość niż ustroje o strukturach 
pozornie demokratycznych. 

Wobec ograniczonej poznawalności świa-
ta – treść naszych poglądów staje się uwarun-
kowana nie światem, lecz strukturą umysłu i 
sferą irracjonalną z intuicją i wyobraźnią 
włącznie. Gdyby można było wykazać na-
ukowo prawdziwość określonego światopo-
glądu, funkcjonowałoby wiele rozmaitych 
światopoglądów, również i w środowisku 
farmaceutów. 

Skoro sąd o prawdziwości lub fałszu 
przekonań nie jest możliwy, trzeba przyznać 
rozmaitym poglądom równe prawa realizacji. 
Ale tej teoretycznej równości szans wszyst-
kich przekonań towarzyszy faktyczna ich 
nierówność. Zwracał na to uwagę Gustaw 
Radbruch, wybitny filozof niemiecki XX 
wieku. Mianowicie, przemawiają one z różną 
siłą sugestii do społeczeństwa, a ponadto są 
propagowane przez kulturę masową w nie-
jednakowym stopniu. 

Agnostycyzm jest wyrazem krytycznego 
osądu naszych możliwości poznawczych oraz 
chęci poznania świata w sposób nie uwarun-
kowany naszą strukturą psychofizyczną. Nie 
prowadzi do fanatyzmu. Nie budzi przekona-
nia, że się jest nosicielem prawd absolutnych i 
ostatecznych. Właśnie z tego powodu uznaję 
go za postawę intelektualną godną człowieka 
XXI wieku. Agnostycyzm skłania do zasta-
nowienia się, czy w ogóle ktokolwiek osiąga 
ostateczną prawdę. Agnostycyzm nie daje 
podstaw do narzucania innym takiego poglą-
du na świat, który jego wyznawcom jawi się 
jako jedynie słuszny. Agnostycyzm wiąże się z 
relatywizmem, a więc z szacunkiem dla społe-
czeństwa pluralistycznego światopoglądowo. 
Uprawnia on uznanie każdej metody leczni-
czej – nie tylko akademickiej, czyli uprzywile-
jowanej przez model nauczania w czasie 
studiów – za właściwą. W konsekwencji 
skłania do informowania pacjenta w aptece o 
rozmaitych lekarstwach, w tym na przykład 
homeopatycznych, jak również o ubocznych 
działaniach leków reklamowanych natarczy-
wie przez wielkie i bogate firmy farmaceu-
tyczne. Pacjent powinien współdecydować o 
metodzie leczniczej. Nakłada to szczególne 
zobowiązania na aptekarzy. Obiektywizm w 
relacjonowaniu zagrożeń związanych ze 
stosowaniem leków jest czymś zmuszającym 
do bezstronności i przezwyciężania różno-
rodnych pokus. 

Nie ma wartości uniwersalnych. Po-
wszechną ważność mogłaby mieć koncepcja 
moralności sformułowana przez Kotar-
bińskiego, Kanta, czy egzystencjalistów. 
Według tego ostatniego nurtu filozoficznego, 
moralny jest czyn stanowiący rezultat takiego 
wyboru wartości, który osoba podejmująca 
ten wybór uznaje za powszechnie obowiązu-
jący każdego, kto znalazłby się w analogicznej 
sytuacji. Tak pojęta moralność sprawia, że 
indywidualny akt wyboru zyskuje cechy 
powszechnie prawodawcze. Jest to etyka 
wiążąca ściśle to, co indywidualne z tym   co 
powszechne. Egzystencjaliści nakładają na 
człowieka ogromne poczucie odpowiedzial-
ności nie tylko za własny los, ale za ludzkość 
w ogóle. Egzystencjalizm Heideggera-Sartre'a 
przekształcił koncepcję etyczną Kanta, zgod-
nie z którą o moralnym charakterze czynu 
decydują jego motywy. Moralne są motywy 
bezinteresowne, płynące z poczucia obowiąz-
ku. Są to motywy, które wiążą punkt widzenia 
jednostki z całą ludzkością, bowiem moralny 
jest motyw, jeśli kierujący się nim człowiek 
pragnąłby widzieć go jako powszechnie pra-
wodawczy. 

Zdecydowana większość społeczeństwa 
oczekuje gotowych reguł moralnych i jedno-
znacznych wzorów postępowania Wypływa 
to z braku tendencji do introspekcji, jak 
również z niechęci do świadomego i odpo-
wiedzialnego kształtowania swego istnienia. 

Etyka pojęta jako system gotowych naka-
zów i zakazów musi być zróżnicowana, jeśli 
poważnie mamy traktować pluralizm świato-

poglądowy jako wyraz wolności człowieka w 
państwie demokratycznym. Trzeba też pod-
kreślić, że znaczna część ludzkości przyjmuje 
określone poglądy etyczne w powiązaniu z 
uzasadnieniem religijnym własnego wyzna-
nia. Przeważa bowiem wśród ludzkości ten-
dencja do wyznawania wiary w Boga w duchu 
jakiejś religii. Ludzi przyjmujących istnienie 
Absolutu i zarazem bezwyznaniowych jest o 
wiele mniej. Jak można zmierzać do utworze-
nia etyki uniwersalnej, skoro często etyka ma 
korzenie religijne, zaś idee ekumeniczne będą 
utopią zapewne przynajmniej w ciągu najbliż-
szych dziesięcioleci? 

Wzajemna wrogość wyznawców po-
szczególnych religii płynie z fanatyzmu, z 
przeświadczenia o osiągnięciu absolutnej 
prawdy. Ogłoszenie poglądów moralnych 
któregokolwiek wyznania religijnego za 
moralność o charakterze uniwersalnym 
byłoby przejawem zniewolenia ludzkości. 
Trzeba wziąć bowiem pod uwagę, że żaden 
system prawny nie wkracza tak głęboko w 
życie obywateli jak poglądy moralne. 

Z perspektywy naszych czasów za wyjąt-
kowo przenikliwego myśliciela należy uznać 
Grocjusza. Otóż widząc w czasach reformacji 
Europę rozdartą wojnami religijnymi – Gro-
cjusz uznał, iż podstawą porozumienia ludz-
kości może być tzw. prawo naturalne, ale 
pojmowane nie jako prawo moralne. Gro-
cjusz pojmował głębiej niż niektórzy współ-
cześni nam myśliciele, że to, co leży poza sferą 
moralności, nie ma tym samym charakteru 
antymoralnego. Odmienność tego, co immo-
ralne i tego, co niemoralne, stała się jaśniejsza 
dzięki dziełom Fryderyka Nietzschego. Jed-
nakże w krajach Europy środkowo-
wschodniej filozof ten jest nierozumiany i 
błędnie krytykowany; renesans poglądów 
Nietzschego nastąpił w Europie Zachodniej i 
Ameryce w ostatnim półwieczu. 

Dzisiejsze czasy charakteryzuje dążność 
do formułowania tzw. praw człowieka. Za-
wierane umowy międzynarodowe sprawiają, 
że powoli pewne wartości w jednolity sposób 
są gwarantowane przez porządki prawne 
rozmaitych państw. Tak zwane prawa czło-
wieka stają się fundamentem rozmaitych 
systemów prawa pozytywnego. Przymus 
prawny stanowi gwarancję ich przestrzegania. 
Tym samym służy wolności człowieka. Bo-
wiem wbrew obiegowym poglądom nie pra-
wo, lecz obyczaje zniewalają człowieka, 
utrudniając rozwój indywidualny. Dzieje 
ludzkości dowodzą wyraźnie, że nie nastąpi 
ujednolicenie w sferze wartości. Kodeksy 
etyczne będą zróżnicowane. Co więcej, fana-
tyzm silniejszych, większych liczebnie grup 
światopoglądowych, stanowi nieustanne 
zagrożenie dla grup liczebnie małych.  
 

cdn. 
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 ANDRZEJ  BARTYŃSKI  
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 

 

Dżin dobry 
 

Palcami dnia dotykam czoło nocy. Dzień 
dobry, moja droga! Ustami dnia całuję nocne 
oczy. Dzień dobry, moja droga! Stopami dnia 
w słonecznych butach, z nogi na nogę, noga 
za nogą idę jasną drogą do celu. Dzień dobry, 
moja droga! Kto tego nie widzi, ten nie ma 
wzroku. Wesołe jest życie człowieka niewi-
domego, który nie widzi brzydoty świata, a 
palcem białej laski sięga tam, gdzie wzrok nie 
sięga i się uśmiecha pismem braillea. Po 
omacku, po brajlacku, pośrodku dnia. Dzień 
dobry, moja droga! Czy nie widzisz tego dnia, 
którego nigdzie nie ma, bo się ukrywa przed 

nocą, przed tobą, przede mną w salonie mych 

myśli?  

W salonie mych myśli palcami dotykam 
czoło nocy. Ustami całuję nocne oczy. Dzień 
dobry, moja droga! Dlaczego tego nie widzisz 
pośrodku dnia. Czy taka jesteś na mnie zła? 
Dzień dobry, moja droga!  

– Cicho sza! Cicho sza! – to głos zza pieca 

proponuje ciszę w salonie mych myśli, aby nie 
spłoszyć natchnienia, które się jeszcze wy-
godnie nie rozsiadło przy okrągłym stole. 

– Słuchajmy, słuchajmy, co mówi głos zza 
pieca i bądźmy wszyscy cicho – podjęła pro-
pozycję ciszy okienna framuga w salonie 
mych myśli. 

– Oni mają złotą rację – odezwał się gór-
nolotnie złocisty kandelabr nad okrągłym 
stołem – jak cisza, to cisza. Jak natchnienie, to 
natchnienie. Bez natchnienia nie ma nic 
pięknego na okrągłym stole, a przecież stół, to 
podstawa życia. Nie mamy się co okłamywać. 
Jako kandelabr widzę to wszystko z góry, co 
dzieje się na naszym świecie, na naszym stole. 
Trzeba jeść, trzeba pić, żeby można było żyć. 

I zaległa cisza w salonie mych myśli. Zale-
gła cisza, jak aksamitny mech, jak ogon lisa, 
jak grzbiet królika, jak list do czarnoksiężnika. 

Zaległa cisza, wielka jak byk.  
Patrzcie! Patrzcie! Kto tam siedzi na tych 

rogach byka. Tam siedzi cała nasza trójka: 
filozof Pan Nietwór, jego asystent Daniel 
Spaniel, a pomiędzy nimi piwnooka jak heban 
czarnowłosa Luna. Popatrzcie! Popatrzcie! 
Niemożliwe staje się możliwe, a to wszystko 
dlatego, że oni są kandydatami na prezydenta 
„Rzeczpospolitej Polanistycznej”. Dziś jest 
dwudziesty czwarty dzień kwietnia roku 
2015. Wybory odbędą się za dwa dni. Każdy z 
nich ma stuprocentowe poparcie wyborców. 
Niemożliwe staje się możliwe. Wszystkie 
drogi prowadzą do Rzymu. My, Polacy, my, 
Rzymianie, będziemy mieli triumwirat, trzech 
prezydentów, trzy ojczyzny w jednej ojczyź-
nie. Gdzie Rzym, gdzie Krym, gdzie bar Cin-
Cin. W jedności siła. W salonie mych myśli 
jedna ojczyzna i jeden stół. I ta historia na 
rogach byka, która wybory umożliwia. Gdzie 
Rzym, gdzie Krym, gdzie bar Cin-Cin. Jaki to 
piękny triumwirat. Filozof Pan Nietwór, 
Daniel Spanie i Luna siedzą na rogach byka, 
żeby ich było z daleka widać. 

Z daleka słychać taneczny krok. Z daleka 
widać taneczne oczy. Przecież to nasza błę-
kitnooka i złotowłosa Wiosna. Natchniona 
zbliża się ona do nas.  

– Drogi Autorze, dziś nie mówimy dzień 
dobry moja droga. Dzisiaj mówimy, dżin 
dobry. Do wszystkich mówimy, dżin dobry 
moi drodzy! Ja dzisiaj, mego kandydata na 
prezydenta stawiam na stół i mówię dżin 
dobry moi drodzy. Do Dżin-baru jako tako, a 
z Dżin-baru z pełną flachą. Niech się obudzi 
polska flachta. Szanowni flachcicy, szanowne 
flachcianki, zapraszam was na wybory do 
okrągłego stołu narodowej zgody. Mówię 
wam dżin dobry moi drodzy. Mówi wam 
lubuski gin, dżin dobry. Ale dość tego. Od-
rzućmy żarty na bok. Chcę wam powiedzieć, 
że nasz Autor, chociaż nie kandyduje na 
prezydenta, też otrzymał głos poparcia od 
polskiego wyborcy narodowości wietnam-
skiej, który mieszka w Poznaniu i nazywa się  
Nguyen Chi Thuat . Posłuchajcie, przeczytam 
tekst: 

 

Twardziel – Marzyciel 

Andrzejowi Bartyńskiemu 

 

Hitlerowcy zabrali Ci wzrok 

za to pan Bóg z miłości 

dał Ci głos i talent 

głos piękny talent wielki 

o takich jak Ty mówią 

urodzony poeta 

  

Na każdym wieczorze autorskim 

lub spotkaniu choćby kameralnym 

swe wiersze recytujesz dobitnie i głośno 

skąd możesz wiedzieć 

czy słuchacze siedzą dość blisko by słyszeć 

i jak wielka jest sala 
  

Mówisz że w życiu warto wszystko widzieć 

sam widzisz noc jedynie 

jakbyś mówił: 

i w mroku  

można ujrzeć sens 

  

Na swój los 

nie żalisz się wcale 

z uśmiechem czekasz jutra 

za to Cię kochają 

przy Twoich wierszach  

niejeden się ogrzał 

  

Do Ciebie 

osiemdziesięcioletniego pana 

mówię jak inni: Andrzej 

przywilej wiecznej młodości 

mają tylko poeci  

 

– Dziękujemy Ci, wietnamski poeto, za 
ten twój piękny wyborczy wierszogłos po-
święcony naszemu Autorowi. Chcę od siebie 
powiedzieć, jako Wiosna, że nasz Autor widzi 
uchem, widzi duchem i w ten sposób się 
orientuje w jakiej przestrzeni świat się rumie-
ni, gdy kontempluje. 

– Cicho sza!, cicho sza! Teraz coś prze-
czytam ja – to głos okiennej framugi czysty 
jak łza uniósł się w powietrze. 

– A o czym to będzie – pyta głos zza pieca 
– To będzie o tym, co zobaczyłam i usły-

szałam dzisiaj o godzinie 5.00 rano. Nasz 
Autor już nie spał. Wcześnie się obudził. Jako 
poeta leżąc w łóżku i nie kandydując na 
prezydenta, spojrzał w okno, w moją stronę i 
rozpostarł na głos skrzydła swych myśli, 
abyśmy się słyszeli na peronie życia. 

 

Anglia, Szkocja, Walia mają swych poetów 

którzy nie znają polskiego języka 

Chiny, Wietnam, Japonia, Egipt mają swych  

poetów 

którzy nie znają polskiego języka 

polski naród ma swych poetów 

którzy piszą po polsku 

wszystkie ptaki na świecie 

śpiewają taki sam jeden swój wiersz 

który ma skrzydła aby się wyzwolić 

i oderwać od ziemi 

wszyscy poeci piszą taki sam jeden swój wiersz 

który zaczyna się od końca 

nikt nie zna początku 

Uwaga, uwaga proszę odsunąć się od toru 

bo nic nie nadjeżdża 

ale tor jest jak chusteczka do nosa 

zawsze jest potrzebny– na peronie życia 
 

– A, ja Wiosna – powiedziała Wiosna, 
jeszcze raz powtórzę. Dżin dobry moi drodzy, 
zapraszam na wybory, tylko proszę odsunąć 
się od toru, bo nic nie nadjeżdża. 
 
P.S. 

On jest nami, a my nim. Władysław Bar-
toszewski żyje, to nasz hymn. Te słowa po-

wiedział głos zza pieca w salonie mych myśli i 
rozpłakał się ze wzruszenia, tak samo. jak my 
wszyscy... 
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POEZJA 
 
Artur Chlewiński, Przed siatką. Projekt okładki 
według zamysłu autora Paweł Niczyporuk. Norber-
tinum, Lublin 2014, s. 54. 
 
Elżbieta Cichla-Czarniawska, of difficult things. 
Przełożyły z języka polskiego Barbara Kaskosz i 
Nancy Abeshaus. Projekt okładki Paweł Niczypo-
ruk, Piotr Sanetra. Fotografia autorki Wojciech 
Czarniawski. Norbertinum, Lublin 2014, s. 136. 
 
Elżbieta Cichla-Czarniawska, Tolerancja czasu / 

Toleranz der Zeit. Przekład Karl Grenzler. Fotogra-
fia na okładce Piotr Niczyporuk. Fotografia autorki  
Wojciech Czarniawski. Posłowie Piotr Sanetra. 
Norbertinum, Lublin 1014, s. 120. 
 
Maciej Cisło, Niższe studia. Zdjęcie autora Anna 
Janko. Zdjęcia na okładce i w książce Anna Nasi-
łowska. Projekt graficzny serii, projekt okładki 
Paweł Nowakowski. Seria tablice. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2014, s. 121. 
 
Adam Czerniawski, Poezje zebrane. Projekt okład-
ki Agata Pieńkowska. Norbertinum, Lublin 2014, s. 
318. 
 
Jure Detela, Mech i srebro. Przełożyła Karolina 
Bucka-Kustec. Posłowie Iztok Osojnik. Przekład 
posłowia Monika Gawlak. Projekt okładki i stron 
tytułowych Agnieszka Sitko. Na okładce fragment 
obrazu Wiosennie Agnieszka Czyżewska. Fotogra-
fia autora z archiwum Andreja Deteli. Biblioteka 

Arkadii, Pisma Katastroficznego, tom 109. Instytut 
Mikołowski, Mikołów 2014, s. 100. 
 
Mirosław Dzień, Axis mundi. Zdjęcie na i stronie 
okładki Krzysztof Szymoniak Portret autora na iv 
stronie okładki Aleksandra Dzień. Biblioteka Poezji 

/ Biblioteka „Toposu”, tom 107. Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, redakcja „Toposu” Sopot 2014, s. 
112. 
 
Sylwia Gibaszek, Prolog do Sylwii. Projekt okładki 
Krzysztof Paweł Majewski, Grzegorz Stępniak. 
Ilustracje Sylwia Gibaszek, s. 82.  
 

Jesienna Chryzantema. Ogólnopolski Konkurs 

Poetycki 2010-2014. Zdjęcia Jacek Trafalski. Zdjęcie 
na okładce Agnieszka Gościeniecka. Katolickie 
Stowarzyszenie „Civitas Christiana”, Płock 2014, s. 
100. 
 
Stefan Jurkowski, Pamiątka po nieobecności. 
Projekt okładki i fotografie: Rafał Babczyński, 
Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 
86.  
 
Robert Kania, Spot. Projekt okładki i zdjęcie na iv 
stronie okładki Arkadiusz Łuszczyk. Na I stronie 
okładki wykorzystano grafikę Marty Kołodziejskiej. 
Seria Wydawnicza Salonu Literackiego, tom 18. 
Stowarzyszenie Salonu Literackiego, Warszawa 
2014, s. 48.  
 
Marian Janusz Kawałko, Osuwisko. Wiersze dawne 

i nowe. Projekt okładki: Grzegorz Gwardiak. Wy-
dawnictwo POLIHYMNIA Sp. z o.o., Lublin 2015, 
s. 172 + płyta CD.  
 
Sławomir Andrzej Keller, Filantropia ego. Projekt 

okładki Dorota Olszewska. Rysunki Ireneusz 
Olszewski. Wydawnictwo ASTRA, Łódź 2014, s. 88. 
 
Marcin Kleinszmidt, Skróty. Projekt okładki i 
zdjęcie na IV stronie okładki Arkadiusz Łuszczyk. 
Grafiki na I stronie okładki i wewnątrz Tomasz 
Markiet. Seria Wydawnicza Salonu Literackiego, 
tom 19. Stowarzyszenie Salonu Literackiego, War-
szawa 2014, s. 44. 
 
Eliza Moraczewska, Chiaroscuro. Opracowanie 
graficzne i zdjęcia: Olga Raciborska, Zaułek Wy-
dawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2015, s. 78.  
 
Leszek Żuliński, Suche łany. Redakcja: Artur 
Daniel Liskowacki. Zdjęcie autora: Zofia Mikuła. 
Zdjęcie na okładce: Anna Weronika Kos, „Na 
krawędzi”. Projekt graficzny serii, projekt okładki: 
Paweł Nowakowski. Wydawnictwo Forma, Szcze-
cin-Bezrzecze 2015, s. 68.  
 
 

PROZA 
 
Eliza Drogosz, Władca Piasków. Projekt okładki 
Izabela Surdykowska-Jurek, Magdalena Muszyń-
ska. Wydawnictwo Poligraf, Brzezia Łąka 2015, s. 
416. 
 
Małgorzata Gwiazda-Elmerych, Toto. Zdjęcia na 
okładce i w książce Rafał Babczyński. Projekt 
graficzny serii, projekt okładki Paweł Nowakowski. 
Seńafioletowa. Wydawnictwo FORMA, Szczecin-
Bezrzecze 1014, s. 190. 
 
Dawid Kornaga, Berlinawa. Seria Nowa proza 

polska. Świat Książki, Warszawa 1014, s. 590. 
 
Ryszard Lenc, Chimera. Zdjęcie autora Rafał 
Herman. Rysunki na okładce Magdalena Rajska-
Armata. Projekt graficzny serii, projekt okładki 
Paweł Nowakowski. Seria kwadrat. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin-Bezrzecze 2014, s. 192. 
 
Magdalena Tarasiuk, I nie mów do mnie Dżordżyk. 
Projekt graficzny Stanisław Salij. Fundacja Teryto-
ria Książki, Gdańsk 2014, s. 180. 
 
Olga Tokarczuk, „Księgi Jakubowe albo wielka 
podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy 
duże religie, nie licząc tych małych”. Opieka redak-
cyjna: Waldemar Popek. Konsultacja w dziedzinie 
Frankizmu: Paweł Maciejko. Konsultacja histo-
ryczna: Andrzej Link-Lenczowski. Ilustracje zgro-
madzone dzięki uprzejmości Zakładu Narodowego 
imienia Ossolińskich we Wrocławiu. Portret Ewy 
Frank pochodzi ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Redakcja: Wojciech Adamski. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 910.  
 
Szczepan Twardoch, Drach. Projekt okładki i stron 
tytułowych Filip Kuźniarz. Zdjęcie na i stronie 
okładki Nejron Photo / Shutterstock. Mapa na 
wewnętrznych stronach okładki Andrzej Najder. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 400. 
 
Filip Zawada, Pod słońce było. Projekt okładki, 
rysunki Wojtek Świerdzewski. Projekt typograficz-
ny Artur Burszta. Seria Proza, tom 32. Biuro Lite-
rackie, Wrocław 2014, s. 116. 
 
 

DRAMAT 
 
Ireneusz Kocyłak, Dramaty. Letarg. Mgła. Projekt 
okładki według zamysłu autora. Fotografia na i 
stronie okładki Krzysztof Kocyłak. Fotografia na iv 
stronie okładki Iza Mikuła. Norbertinum, Lublin 
2013, s. 114.  
 
 

NAUKA, KULTURA, 
SZTUKA 
 
Jerzy Andrzejewski, Samotne pokolenie. Szkice i 

recenzje krytyczne z lat 1927-1939. Wybór, opraco-
wanie i wstęp Maciej Urbanowski. Projekt okładki i 
stron tytułowych Sepielak. Seria Krytyka XX i XXI 

Wieku, tom 25. Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych UNIYERSITAS, Kraków 2014, s. 
420. 
 
Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane. Projekt 
okładki i stron tytułowych Ewa Gray. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSI-

TAS, Kraków 2013, s. 444. 
 
Tomasz Chomiszczak, Mistrz ceremonii. Marian 

Pankowski, od filologii do rytuału. Projekt okładki 
Joanna Szostak, Tomasz Mistak. Miejska Biblioteka 
Publiczna im. Grzegorza z Sanoka w Sanoku, Sanok 
2014, s. 252. 
 
Maja Elżbieta Cybulska, Czasem jest pięknie. 
Projekt okładki Agata Pieńkowska. Norbertinum, 
Lublin 2014, s. 206. 
 
Bogdan Urbankowski, „Józef Piłsudski. Marzy-
ciel i strateg”. Opracowanie redakcyjne: Studio 
Editio. Projekt okładki: Anna Damasiewicz. 
Zdjęcie na okładce: Corbis/FotoChanels. Zdjęcia: 
Archiwum autora. Zysk i S-ka Wydawnictwo, 
Poznań 2014, s. 1024.  
 
 

WSPOMNIENIA 
 
Gitta Rutledge, „Podróże przez życie. Autobio-
grafia”. Opracowanie fotografii: Jacek Mermela. 
Fotografie pochodzą z archiwum autorki. Wy-
dawca: Gitta Rutledge, Poznań 2015, s. 392 + 40 
nlb.  
 
 

KORESPONDENCJA 
 
Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1932-
1939. Opracowanie Małgorzata Bojanowska, Ewa 
Cieślak. Projekt okładki i karty tytułowej Andrzej 
Heidrich. SW „Czytelnik”, Warszawa 2014, s. 780. 
 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy, tom II (wol. I). 
Projekt obwoluty, okładki i stron tytułowych 
Andrzej Heidrich. Na frontispisie Stanisław Ignacy 
Witkiewicz Autoportret, styczeń 1932. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2014, s. 1016. 
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* * * 
 

„Pytany, co się dzieje z dziedzictwem ks. 
Józefa Tischnera obecnie (niebawem minie 15 
lat od jego śmierci), zazwyczaj milknę. Mój 
własny punkt widzenia może być bowiem 
mylący: siedzę w samym środku różnych 
tischnerowskich przedsięwzięć i – doprawdy 
– na brak zajęć nie narzekam. Wolę odwołać 
się do tego, co na temat Tischnera mówią inni 
– pisze Wojciech Bonowicz w „Tygodniku 
Powszechnym”, nr 17/2015.  

Sięgam po książkę, którą ostatnio kupi-
łem: tom rozmów z ks. Janem Kaczkowskim 
„Życie na pełnej petardzie”. Prowadzący 
rozmowę Piotr Żyłka pyta księdza Jana o jego 
autorytety. Ksiądz wymienia: Jan XXIII, Jan 
Paweł II, Benedykt XVI... „A jacyś ważni 
ludzie spoza Watykanu?”. „Autorytetem był 
dla mnie ksiądz Józef Tischner ze swoją 
filozofią dialogu, myśleniem według wartości, 
a pod koniec życia myśleniem według miło-
ści. Niezrozumiany przez niektóre środowi-
ska kościelne w Polsce, odrzucany jako ksiądz 
lewak, prawie wyklęty w latach osiemdziesią-
tych, dziewięćdziesiątych – wyprzedzał swoją 
epokę o trzy długości. (...) Pomógł również 
mnie, kiedy swego czasu upierałem się, aby 
godnie i z klasą umrzeć. On sam, chorując, 
podpowiedział młodemu kapelanowi szpi-
talnemu, jaką radę może zostawiać cierpią-
cym: »Nie jest ważne, jak żyjesz czy umierasz, 
tylko z kim«„. 
 

* * * 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

„Zdradzali i zdradzają tych, którzy pra-
gną żyć w sprawiedliwym, wolnym świecie. 
Kto? Klerkowie, czyli twórcy, filozofowie, 
uczeni. Klerkami nazwał ich francuski pisarz 
Julien Benda, przypominając, że powinni 
stanowić świecki zakon strażników wartości, i 
pokazując, jak często w tej roli zawodzą. Jego 
słynna „Zdrada klerków” przedstawia szeroki 
wachlarz zdrad intelektualistów angażujących 
się w ideologie prawicowe i lewicowe – pisze 
Marek Beylin w „Gazecie Wyborczej”, numer 
z 18-19 kwietnia 2015 roku. 

Pamflet ukazał się we Francji niemal 90 
lat temu, ale zachowuje tę samą siłę rażenia co 
wtedy. Nie dość, że zdrady, które piętnował, 
wciąż mają się jak najlepiej, to jeszcze od 
międzywojnia zdążyły dojść do nich nowe. 

Bendę warto czytać zwłaszcza w Polsce, 
gdyż z inteligenckimi rozrachunkami mamy 
kłopot. Oddaliśmy je w dużej mierze twardej 
prawicy. Efekty widać: w masowym obiegu 
zamiast dyskusji jest zalew kłamstw i pół-
prawd, które często pozostają bez kontry, bo 
na prostowanie wszystkich nie starczyłoby 
ludzkiego życia. 

Owe kłamstwa kierowane są głównie 
przeciw tym intelektualistom, którzy niegdyś, 
w latach 40. i 50., wspierali komunizm, potem 
przeciw niemu się buntowali, a w naszych 
czasach postawili na Polskę demokratyczną. 
Póki żyli Czesław Miłosz, Wisława Szymbor-
ska, Leszek Kołakowski, nie było dnia, by nie 
wypomniano im komunistycznej przeszłości. 
Teraz podobne komentarze czytam choćby o 
Marii Janion.  

Właśnie droga od komunizmu do demo-
kracji wydaje się prawicy podejrzana. Jej 
szermierze łaskawiej spoglądają na tych, 
którzy jeszcze w latach 70. czy 80. zadawali się 
z komunistycznym reżimem, a teraz sprzeci-
wiają się liberalnej demokracji, czy to w ra-
mach PiS, czy to skrajnych ugrupowań na-
cjonalistycznych. Łatwo więc o wniosek, że w 
tych porachunkach nie chodzi o namysł nad 
przeszłością, tylko o delegalizację teraźniej-
szości. O to, że III RP ma się jawić jako dzieło 
komunistów i spadkobierców tej ideologii. 

Jednak ambicje demaskatorów są więk-
sze. Pragną unicestwić moralnie nie tylko III 
RP, lecz także tę część dawnej naszej kultury, 
która, jak sądzą, zbyt sprzyja współczesnej 
Polsce. Jest więc załgana i antypolska. 

Bodaj od ćwierćwiecza czytam o pisar-
stwie Gombrowicza zatruwającym duszę 
narodu. Ale rekord pobił Jan Polkowski, 
który niedawno w tygodniku »wSieci« uznał 
»Lalkę» za pierwowzór zaprzaństwa elit III 
RP. Powieść Prusa charakteryzują »kolabora-
cja, antykatolicka fobia, niewolnicza tęsknota 
za stabilizacją, kolonialne lokajstwo, zaory-
wanie polskiego przemysłu i pragnienie 
skończenia z niepodległą polskością – wszyst-
kie śmiertelne argumenty i poglądy znane z 
dzisiejszych gazet, łącznie z lansowaniem 
prawa do nienaturalnej śmierci«. 

Jednak w kręgach lewicowych także do-
chodzi do rozrachunków, mówiąc eufemi-
stycznie, chybionych – choć po tej stronie 
towarzyszą im środowiskowe spory, a nie 
aklamacje koleżeństwa. Mam na myśli choćby 
próby rehabilitacji komunizmu lub leninizmu 
jako sprawiedliwego ustroju albo nierzadkie 
przekonanie, że demokracja tylko wspiera 
możnych w gnojeniu słabszych. Albo też – 
mniej nonsensowne, bo wyrosłe z bólu upo-
korzeń Żydów – lecz także radykalne i często 
ślepe na realia doszukiwanie się antysemity-
zmu wśród twórców antysemityzmowi prze-
ciwnych, na przykład w »Przedwiośniu« 
Żeromskiego lub »Idzie« Pawlikowskiego”.  
 

* * * 
 

„Jestem kobietą, mam biust, urodę, ale 
nie mam zamiaru kreować się po takim ran-
kingu na jakąś seksbombę. Dbam też o to, 

żeby grać różnorodne role. Po »Sponsoringu« 
przychodziło dużo propozycji zagrania ról 
seksualnych, cielesnych. Odmawiałam, bo to 
byłoby odtwarzanie tego samego. Wiem, jak 
wyglądam, ale to są po prostu moje warunki 
aktorskie i cieszę się, że nie gram samych 
pięknych panieneczek – mówi Joanna Kulig 
w rozmowie z Karoliną Domagalską w „Du-
żym Formacie”, numer 17/2015.  

Gram tak dużo różnych ról, że prywatnie 
lubię ciuchy neutralne, sportowe, wygodne. 
Długo nie mogłam się przyzwyczaić do zdjęć 
na ściankach. Co to właściwie jest, kim się 
jest, gdy się tam stoi – aktorką, sobą, postacią? 
Co to jest za działalność, co to za sytuacja 
życiowa? Może to jakiś rodzaj choreografii? 
Potem stwierdziłam, że to część promocyjna 
zawodu aktora i się zdystansowałam. Nie 
mogę tego unikać, żeby nie spotkał mnie los 
koleżanki, która dostała propozycję głównej 
roli, ale dystrybutor uznał, że jest za mało 
»medialna«”. 
 

 [ad] 
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